2008年2月7日 星期四

新聞自選輯 20080207

新年祈願 讓祝福的心擴大

春節交通總讓交通最高主管不得輕鬆過年。多年來,交通部長蔡堆的「年」都在不同的國道收費站、休息區,還有工地中度過。
藝人周杰倫、S.H.E都受邀上北京央視的春節晚會,孝順的「周董」帶媽媽一起到北京過年。

春節假期也是名人難得讓行事曆留白的時候。半導體大老、聯電榮譽董事長曹興誠排定親子時間,要全家到埃及旅遊,參訪阿布辛貝神殿。藝人張惠妹依往例回到台東老家,每年「阿妹」發給親族的紅包多達一兩百個,可比總統派頭。

新春是一年節氣的開始,許多人都尋求心靈的澄明,為新的一年帶來善好祈願。證嚴法師、聖嚴法師、星雲法師等宗教領袖,接受全球信眾的拜年並賜予祝福,就像龐大家族的大家長。

證嚴法師認為過年如同一般日子,以平常心視之。全球各地的慈濟人早已分批親向證嚴拜年、領取福慧紅包,無法返台的海外慈濟人,也會透過網路視訊拜年。

除夕夜的撞鐘祈福活動,由聖嚴法師與信眾一起接力撞法華鐘一○八響,已經成為法鼓山迎新春的特色之一。聖嚴法師期許新的一年,人人發好願、做好事、轉好運。

佛光山開山宗長星雲法師,宣布不再公開講經、演講後,未出席今年佛光山的圍爐,卻將新近從世界各地寄至的五百封賀年卡攤在桌上,一一鑑賞回味。

祝 願,是最美好的心意。藝術家奚淞往年都會剪紙送給朋友,今年除了剪紙,他還抄寫古代巴利文的「慈經」,寄給各地的好友,作為新年的祝福。「現代人,連寫信 都很少。我相信收到書法的朋友,都會很開心。他們讀著這樣的經句,心裡更可以得到平安。」奚淞說:「心裡不安靜時,祝福從自己到你關心的朋友、眾生,讓心 擴大。這麼簡單的句子,一念就感受到了。」

(聯合報)
--
新春開廟門 信眾祈福搶頭香

台中縣大甲鎮瀾宮正月初一搶插頭香,六日深夜熱鬧登場,來自各地的信徒將鎮瀾宮擠得水泄不通,董事長顏清標今年特別準備了一萬六千個紅包分送給上香的民眾,祝福大家心想事成、鼠年行大運。

鎮瀾宮今年準備的紅包相當特別,共分成三層,第一層有鎮瀾宮董事長顏清標、副董事長鄭銘坤鞠躬等字樣,第二層有媽祖金像、廿元硬幣及金鼠賀歲納財寶,第三層印有大鼠(財寶),整個紅包用金色襯托,非常精緻。

鎮瀾宮送民眾1萬6千個紅包

昨天深夜十一時(農曆正月初一子時),鎮瀾宮準時由顏清標主持開廟門儀式,在外面等候多時的大批信眾,立即像潮水般湧入,在推擠衝撞中插上新春第一香,祈求媽祖娘娘保佑鼠年平安順利發大財。

朝天宮、拱範宮 擋不住人潮

除夕夜冷颼颼,卻阻擋不了媽祖信徒祈求幸福的心,雲林縣沿海地區著名媽祖廟北港朝天宮與麥寮拱範宮,除夕深夜子時(十一點至隔日一點)分別舉辦插頭香活動,上萬名信眾將心願伴隨著手中柱香插入金爐,祈求新的一年平安順利。

儘管今年除夕夜氣溫只有十度左右,依然擋不住信徒的熱情,今年沿海兩大宗教聖地朝天宮與拱範宮人潮洶湧,均有上萬人次信徒冒著寒冬,在新的一年插頭香。

深夜十一時一到,大批插頭香信眾湧入廟內,先到者將柱香插入金爐,隨著柱香愈來愈多,金爐突然發爐燃燒,熊熊大火逼退後到者,只能隔著一段距離將柱香丟入金爐中,通紅的爐火映照在每名信眾臉上,充滿年節氣息。

經各寺廟不斷宣導,信徒已不再迷信第一位插香者才是搶頭香,大家以虔誠的心,插上新春第一炷香,再虔誠膜拜,以往爭先恐後、擠成一團,甚至發生口角的情況不再出現。

(中國時報)
--
鼠年新願:讓台灣揚眉吐氣重新出發/中時社論

恭喜恭喜!又是一年除舊歲,千門萬戶迎新春。在這個鼠年登場的大年初一,我們謹以最誠摰的心情,恭祝大家身體健康,萬事如意,小朋友學業進步,老人家健步如飛。並祝股市回春,經濟起飛,政局展新象,未來開太平!

農曆春節是我們文化中最重要的節慶,到了大年初一的今天,大家想必都經歷過大掃除的人仰馬翻,和年夜飯的熱鬧豐盛,此時大多正和家人悠閒品味天倫之樂,讓 工作過度的身體和腸胃好好休息一下。在這個長假裡,大家可以暫時擺脫沈重的工作負擔,擱下現實裡的種種壓力;縱使平日工作生活中有種種不如意,此時也應該 盡量拋下煩惱反應,讓自己的心靈好好喘口氣,輕鬆自在地與最親密的家人團聚。

對小朋友來說,有糖吃又有紅包拿的新年,是一年裡最開心的日子;對許多長輩,這更是難得兒孫繞膝的珍貴時光。許多家族成員大概要到這段假期才會湊齊,趁機 交換一下生活點滴,重溫昔日親情。大人摸個八圈,小朋友玩Wii放煙火,大家撐著一肚子的點心零食,一起去廟裡燒香拜拜,祈求神明保佑今年全家平安財運亨 通。當然,少不得也要向諸親朋好友拜個年,相互恭喜今年好。一年裡,這是大家最努力開心、最用力祝福的時候;你事事如意,我升官發財,大家都福氣啦!

今天不只是鼠年的開始,也是十二生肖又重新一輪登場的日子,因此大家格外有「一元復始,萬象更新」的期待。從上一個鼠年到現在,這十二年裡,台灣經歷了許 多變化,民主化促成了政權輪替,但也在全球化競爭及意識形態治國下,台灣出現了經濟衰退、政局混亂、社會不安等等亂象,老百姓日子過得相當辛苦。十二年 裡,我們沒有一天不希望台灣更好,但不知多少次,現實總讓我們失望,不過,我們依舊挺立到現在。日復一日年復一年,大家始終在各自的工作崗位上默默打拚, 在艱難的生存環境中努力前行。台灣的希望,真的,就在於我們每一個腳踏實地兢兢業業的人。如今又是鼠年到,大家都該好好為自己喝個采,趁著年假好好慰勞自 己一下。因為我們都知道,假期過後,又將再度為人生衝鋒陷陣了。

新年時節,不能免俗地總會有些祈願。展望未來這個鼠年,雖然一切還是未知,但隱含著改變與更新的契機,讓人格外期待。首先,最明顯的當然是即將舉行的總統 大選,無論誰當選,總是會換一個總統,把過去八年做個結束,新人新政新佈局,必然為政壇人事及政策方向帶來相當變化,也將讓台灣政治發展邁入全新階段。我 們衷心盼望這次大選能順利圓滿,全民以成熟的智慧作出正確的選擇,社會能夠摒棄挑撥撕裂努力融合包容;也希望候選人及朝野政黨都能展現良好風度,為台灣長 遠利益著眼,好好地、光明正大地打一場光榮的選戰。

其次,在沈滯許久之後,我們期盼台灣經濟能夠走出陰霾,從谷底爬升重現繁榮。這些年來,外受全球化競爭之壓力,內遭政治惡鬥之干擾,台灣經濟倒退景氣冷颼 颼。由於貧富差距日益拉大,儘管少數人可以享受奢華,但大部分人的實質所得一直在縮水,在物價飛漲下過得捉襟見肘,底層弱勢者更是苦不堪言。這些年來經濟 之所以停滯不前,與兩岸關係自我設限、朝野政治惡鬥、執政無能失序有直接關係,我們希望這些問題能在新的一年裡得到改善,大家記取這八年來的教訓,努力不 重蹈覆轍,為奄奄一息的台灣找出新的生路。

當然,我們也期盼台灣社會能夠繼續成長,在經歷刻意而惡意的族群挑撥後,重新認識到彼此都是台灣這大家庭的一員,也分享共同的命運,應該放下猜忌仇視,展 現體諒、包容與尊重。意識形態治國讓台灣都吃了苦頭,我們希望大家懂得辨識虛幻的口號與不切實際的政策,不讓政治人物藉此掩飾自己的無能。

又是一個新的開始,我們期待台灣從此展現全新氣象,揚眉吐氣重新出發。在此敬祝台灣風調雨順,國泰民安,成為一個欣欣向榮的快樂家園。

(中國時報)
--
求好運 搶頭香人擠人

除夕夜冷颼颼,全台廟宇卻是熱鬧滾滾,宛如不夜城。數萬信眾在晚間十一時整擠進剛打開的廟門搶頭香,希望一整年鴻運高照。

指南宮集中插香 人人是頭香

搶頭香是台灣的民間習俗,不少人相信在大年初一第一個將香插在廟裡的香爐,可為自己帶來一整年的好運。

今日是農曆戊子年正月初一,松山慈祐宮循傳統於昨日除夕夜亥時尾聲關廟門,今日子時(昨晚十一時正)一到開廟門,手持清香在宮外等候的信徒們,爭相衝進宮內搶頭香。木柵指南宮則是率信眾敬拜神明後,集中大家的香插進主爐,「人人都是吉祥的頭香」。

真的靈驗 學生連續4年都來搶

台 中縣大甲鎮瀾宮民眾晚上八點就到廟前排隊等候,人龍一路排到順天路上,晚上十一點即關廟門誦經,誦完經後,工作人員一開廟門,民眾為了爭第一,互相推擠, 有人掉鞋,有人掉皮包。二十四歲的陳奕瑋搶得頭香,他表示,他們幾位同學已經連續四年到大甲鎮瀾宮搶頭香,已跑得很有經驗。去年搶得頭香的吳証倫表示,去 年感覺一切很順利,媽祖真的有保庇。

西螺廟宇炒熱氣氛 搶頭香送美金

嘉義縣新港奉天宮新春開廟門搶頭香習俗,行之多年,除夕夜十一點廟門一開,持香在廟前等待線等待搶頭香的信徒,即蜂擁衝進廟內,在已封上紅紙的香爐,插上新一年的第一支香,搶得頭香民眾,獲廟方贈送交趾陶藝術品。

嘉義市供奉財神爺的文財殿,於除夕夜十一時十五分開廟門,前二百名入廟參拜信徒,均獲廟方贈送一個紅包,搶頭香前三名,加贈一個金元寶。

雲林縣內各大寺廟都舉辦除夕守歲搶頭香一系列的慶祝活動,西螺福興宮、廣福宮更大送一元美金的紅包,庇佑信徒鼠年行大運,北港朝天宮、麥寮拱範宮入夜後更見人潮滾滾搶頭香,掀起春節的最高潮。

搶得拱範宮頭香的麥寮鄉橋頭村民許政三,另獲贈媽祖神像金盤。許政三說,他已連續第三年參加搶頭香活動,相信媽祖會庇佑他今年順順利利、平平安安。

台北行天宮指出,該宮沒有關、開廟門,但為進行法會,拜亭(含主香爐)會淨空人群,歷時約四十分鐘結束,信徒瞬間湧上香爐插香,也被認為是搶頭香,宮方不鼓勵,也無從禁止,不過,兩年前曾發生有人跌倒骨折意外,為了安全起見,該宮再三勸導大家勿爭先恐後。

大甲鎮瀾宮也表示,搶頭香十分危險,並不鼓勵,但民眾要搶,廟方也不能拒絕。其實,也有人認為只要是自己在大年初一插進的第一批香就算頭香,無需費力與人爭。

(自由時報)
--
迎金鼠搶頭香 馬謝同台撞鐘祈福

「五、四、三、二、一!」為祈求鼠年事事順心、平安如意,昨晚全台各大知名廟宇皆聚滿信眾。愈接近年初一子時﹙昨晚十一時﹚開廟門時刻,搶頭香的信眾情緒愈沸騰,高聲倒數,廟門一敞開,大家拚命往前衝,各廟天公爐霎時插滿拜香。北市保安宮昨晚抽出靈籤,象徵國運中上。

而 宗教界迎接新年最特殊的,是南、北兩大佛教重鎮北縣法鼓山和高縣佛光山,今凌晨零時起皆以渾厚鐘聲迎新送舊;法鼓山撞響內外鐫刻七十多萬字經文的法華鐘, 佛光山撞響對岸寒山寺贈送的和平鐘,各以一百零八響象徵去除一百零八種煩惱。國民黨總統候選人馬英九及民進黨總統候選人謝長廷,一起到法鼓山參加敲鐘儀 式,隨聖嚴法師為全民祈福。這是兩人登記參選後首度同台亮相。

香爐瞬間插滿香柱
在民間信仰觀念中,新春入廟參拜搶得頭香,有「拔得頭籌」、「好彩頭」涵義,祈願將特別靈驗、運勢更旺,因此各地宮廟年年均有信眾在除夕跨年初一時,奮力搶頭香。
昨 晚九時不到,台中縣大甲鎮瀾宮就湧進六、七百人等候搶頭香。廟門一開、信眾衝入,香爐瞬間插滿香柱。搶得頭香的陳奕瑋(二十四歲)是一名大學生,他說,今 年是連續第四年來,因為四年前搶到頭香後,覺得一整年運氣都不錯。鎮瀾宮董事長顏清標則發送一萬八千份紅包給民眾,祝福大家新年都獲媽祖保佑。
台中市南天宮昨晚也湧進約五百名搶頭香民眾,年約二十歲的蔡先生和年約四十歲的郭先生,兩人幾乎同一時間到達香爐前,最後由蔡先生搶得頭香,他高興地說:「希望今年事事如意。」郭先生則說,明年還要再來。
高雄市最旺的是三鳳宮頭香。附近居民黎展宏(四十八歲)順利搶得頭香,這是他連續第二年搶得頭香。從事婚紗攝影的黎展宏說,他準備今年創業,「希望搶得頭香博得好彩頭,新年事業順利成功。」

「相信整年有好運」
嘉 義新港奉天宮昨晚吸引逾千人,同聲倒數計時,待廟門大開後爭插頭香。最後三十歲在地人楊榮峰由千餘名信眾中殺出重圍,衝入廟門,用力把手中香插進正殿香爐 中,他非常開心,笑著說:「女兒剛出生,今年是第一次來碰運氣,希望為女兒祈福,沒想到真的實現願望了,相信一整年都會有好運氣。」
麥寮拱範宮神童團昨晚廟門開啟後,眾人在鞭炮、鑼鼓聲中奔向前,不到一分鐘,天公爐就插滿香。今年頭香被三十一歲、在麥寮當水泥工的許政三搶到,他說:「希望這個頭香能讓家人一整年都平安。」
在撞鐘祈福儀式方面,北縣法鼓山創辦人聖嚴法師、方丈和尚果東法師,昨帶領政商人士和民眾分批撞鐘祈福。深夜山谷傳來陣陣鐘聲,聖嚴法師祝福眾人許好願、平安圓滿。
另昨晚十一時起,數千名信眾齊聚佛光山大雄寶殿廣場,由住持心培法師帶領誦經、施放煙火後敲響和平鐘,傳遞世界和平、社會和諧等心願,心培法師隨後推開大雄寶殿大門,引領信眾將今年第一炷祈福香置入香爐。

靈籤抽出國運中上
北市保安宮昨晚十一時許依近兩百年來古例,向保生大帝擲筊後抽出四支「公籤」,分別代表新年歲君(國運)、生理(商業)、五谷(農牧)、海冬(漁業)運勢。
保安宮文史工作會副會長林志峰解籤指出,今年國運籤「他家哀喜休相問,莫與筵中競酒漿,無事閉門家裡坐,惟憑旦夕一爐香」,和去年一樣都是平籤,今年國家運勢中上、無太大起伏,期許國人看事角度更寬廣,平心靜氣、凡事勿計較,就可平安度過今年。
商業籤也是平籤,今年做生意者波折較多,腳踏實地才可化險為夷。農牧籤則是上吉,今年會較豐收;漁業籤中下,代表漁穫量會減少。

(蘋果日報)
--
什麼都猜 另類交易所不奇怪

奧斯卡最佳影片獎落誰家?哪一隻球隊會成為今年NBA總冠軍?台股新春會不會開紅盤?中華棒球隊能不能取得北京奧運參賽權?鼠年會發生什麼事?「未來事件交易所」呈現出來的預測數據,或許可以成為不錯的參考指標。

透過虛擬期貨交易方式設立的「未來事件交易所 」(nccu.swarchy.org),是華文網路首創以「未來事件」作為買賣項目的網站,網站開放「下單」標的五花八門,涵蓋電影、體育、經濟、政治等類別,已有近萬人參與。

這次立委選舉,「未來事件交易所」特別設置七十三個買賣項目,讓民眾以類似股票買賣的方式,預測七十三個區域立委選區誰會當選,結果集合眾人智慧的交易所,共「猜中」六十二個區域,準確率高達八五%,讓之後的預測結果備受期待。

例如農曆年後即將揭曉的奧斯卡金像獎,「未來事件交易所」開放網友大膽預測,至昨晚為止,最佳影片以改編戈馬克麥卡錫(Cormac McCarthy)的同名當代西部驚悚小說「險路勿近」,獲得最多網友認同,些微領先綺拉奈特莉主演的「贖罪」。

最佳導演部分,柯恩兄弟(Joel Coen and Ethan Coen)也因執導「險路勿近」的表現,在交易所呼聲最高。

至於最佳男、女主角,分別是「瘋狂理髮師」的強尼戴普,與「伊莉莎白:輝煌年代」的凱特布蘭琪,得到最多網友認同,在交易所的交易價格最高。

值得一提的是,凱特布蘭琪在「巴布狄倫的七段航程」中的表現,也被網友認為是最可能的最佳女配角;最佳男配角則是「險路勿近」的賈維爾巴登(Javier Bardem)。

體育部分,三月在台中舉行北京奧運棒球資格賽,將決定中華隊是否取得參賽權,目前網友預測中華隊闖關成功機率為五三.七%,顯示民眾對中華隊能否出線並無高度信心。

NBA冠軍預測,則是波士頓塞爾提克隊一枝獨秀,擁有「GAP連線」的賽爾提克隊,預測奪冠機率達四五%,遠勝居次聖安東尼奧馬刺隊的一九%。

國內的SBL(超級籃球聯賽),則以裕隆隊稱王機率達六三%最高,居次的台灣啤酒隊,預測拿下冠軍機率僅三一%。

投資人關注的股市行情,「未來事件交易所」預測台北股市鼠年新春(二月十二日)開出紅盤機率達八五%,且集中市場加權股價指數有超過五成機率上看七千七百點。

另「未來事件交易所」預測,中央銀行會今年第一季調升利率的機率,僅二六.三%。

不過,如果心目中的偶像或支持的球隊,不被「未來事件交易所」多數參與的民眾認同也別灰心,因為交易所呈現出來的數據,雖然反映大部分民眾的想法,但也並非「百發百中」。

例如剛結束的NFL美式足球超級盃冠軍賽,「未來事件交易所」看好新英格蘭愛國者隊有接近八成機率奪冠,最後卻是紐約巨人隊抱走冠軍盃。

歌唱比賽節目「超級星光大道」第二屆總冠軍預測,也有類似情形,「未來事件交易所」賽前最看好梁文音可以順利封后,比賽結果反而是賴銘偉爆冷門出線。

(中國時報)
--
新生活提案

不喝瓶裝水

每年喝掉的瓶裝水,全球消耗廿七萬噸塑膠。去年在台灣,每人一年喝掉四十八瓶水;如果加上我們去年喝掉的瓶裝飲料,一共將近四十六億支六百西西的寶特瓶,可以繞繞地球六點三圈。

瓶裝水的運送十分耗油,瓶身也是由石油提煉;每一瓶水背後都是石油的消耗。新的一年,養成帶水壺的習慣吧。省錢、護地球。

賣車換鐵馬

估守估計,把油錢、保險和保養等費用加起來,開車一年至少要花掉車主七萬元,足夠兩人去一趟短程的國外旅遊。而且一輛五、六十萬元的新車,放兩年就貶值逾半,難怪股神巴菲特要說:「想致富就不要買車」。

救荷包、也抗暖化,勇敢地賣掉車子吧!單車不排放廢氣、又可改善心肺功能,最划算的新計畫。

每周一不上網

經常上網的18到24歲年輕人,每周有廿四小時都在網路上。網頁開了又關,關了還想再開;了解朋友近況的方法是瀏覽MSN好友名單、一旦不上網,就若有所失…。

回想沒有網路的時候,把時間用來踏青、打球、看書、和爸媽聊天;有網路找不到的快樂。所以,2008就每周一天不上網吧,找回不被電腦「操控」的人生。

要規律運動

不管是譜「練習曲」單車環島,每天晨跑、游泳,還是上健身房,練身心合一的瑜珈,今年下定決心,養成固定運動的習慣吧。

行政院體委會調查,全台77.6%的民眾平常會運動,但只有兩成養成規律運動的習慣。專家說,運動時,大腦會產生讓人快樂的腦內啡,又能強身。新的一年,為自己選擇一項喜愛的運動,然後持之以恆吧。

(聯合報)
--
北京奧會口號 原創是美國人

二○○五年六月九日,在北京奧組委第五十四次執委會上獲得通過的北京奧運口號:同一個世界,同一個夢想,原來不是官方所宣稱是一個「集體智慧的結晶」,而是美國一個商標策略專家修改原先由前國際奧委會副主席何振梁提出的口號而成的。

這宗官司的詳情,卻未見大陸媒體廣泛報導,連互聯網也未見討論。

根據英國的《金融時報》報導,由於一宗官司的緣故,北京奧組委被迫公開口號的真正創作人,他是美國人 George Hirthler 喬治何瑟勒。

廿一萬選出 同個世界同個夢想

據官方的說辭,從二○○五年一月一日開始,在整整一個月的時間內,北京奧組委二○○八年奧運會口號徵集辦公室,共收到來自全中國和全球各地應徵口號總數達廿一萬條。

最後專家們和人大代表、政協委員等進行了深入研討,並從用詞、立意、語感、翻譯、情感色彩等各方面,對最後入選的十條的優點和不足進行了細微的分析。經過專家們的反復論證和研究,精心修改和潤色,最後提出了奧運會主題口號〈同一個世界,同一個夢想〉。

原創者爭議 北京市民告奧組委

但此說法遭到北京一名姓方的市民質疑,因為方先生宣稱他才是口號的原創人,並將北京奧組委告入衙門;為此,官方才被迫在法庭上公開口號的真正原創人。

原來何振梁最早提出的口號是〈同一個世界,同一個未來〉,但奧組委認為口號缺少了夢的能力。何瑟勒接受《金融時報》訪問時說,由於他本人熟悉奧運商標的行 銷策略,北京方面於是求助於他,何瑟勒說,他提出了〈同一個世界,同一個夢想〉的口號。他說,這句口號本來是他試圖向一九九六年亞特蘭大奧運會建議的,但 卻埋沒在繁複的審查程序之中,不過他也樂於接受這是「集體智慧的結晶」的說法,因為這符合奧運的合作精神。

對於這宗官司的詳情,《金融時報》說大陸媒體未見有廣泛報導,甚至連互聯網的討論也遭到封殺,相信是避免奧組委尷尬。

(中國時報)
--
男女失衡 一千八百萬光棍娶妻難

俗話說,有錢沒錢,娶個老婆好過年。不過,在當前乃至可期的未來,在中國大陸即使有錢,也未必能夠娶到老婆,因為男女比率嚴重失調,光棍愈來愈多。

據中共官方最新統計,目前全大陸處於適婚的男性比女性多出一千八百萬人,預計二○二○年會多出三千萬人,二○二五年則攀升為三千七百萬人。這種令男人扼腕的險情,看來無法扭轉。

由於光棍日增,於是訂一個「光棍節」自娛,係每年十一月十一日,剛好有四個「一」,隱喻四根棍子通到底。戲稱之餘,有人開始獻策,五花八門,無奇不有,其中有不少「餿主意」,難以推行,卻能博君一笑。

首先是,既然男女比例嚴重失調,廿年內無法改善,女性同胞不妨調整一下「守舊觀念」,推行「一妻二夫」制,或可舒緩光棍危機,也許這對一九八○年代出生,經過改革開放洗禮的女性,也沒什麼大不了。

還有人認為,大陸經濟持續增長,生活漸好,可考慮「進口新娘」,以解光棍燃眉之急。很多光棍舉雙手贊成,因為台灣也是這麼做的,效果還不錯。

問題是,台灣比大陸富裕得多,究竟有多少鄰近國家的女子,願意嫁到大陸?即使有,來個幾萬人就很驚人了,何況還有一千多萬的光棍嗷嗷待哺,區區幾萬人,不過杯水車薪。

有人另有妙招,認為結婚最大的作用在於傳宗接代,說得更露骨,不外乎解決生理需要,只要提倡「賣淫無罪化」,解決男人「性」的問題,就能化解光棍危機。這種想法立即引來圍剿,因為婚姻不等於性,光棍需要性,更需要感情。

地球媽媽太累…計生口號離題

儘管大陸的計畫生育政策導致男女比例失衡、人口結構加速老化、倫常關係日漸淡薄等等後遺症,但是,至今此一政策未見鬆動跡象。為推動計畫生育,大陸各級計畫生育單位想出千奇百怪的口號進行宣導,標準政策型、威逼型、利誘型不一而足,甚至有些口號還相當搞笑。

在中共這個一黨專政的威權國度裡,過去計畫生育口號往往讓人望而生畏,當時中共各級計畫生育當局意欲透過威逼管道達到一胎化效果的企圖非常明顯。「能引的 引出來,能流的流出來,堅決不能生下來」、「普及一胎,控制二胎,消滅三胎」、「一胎生,二胎紮,三胎四胎刮刮刮」都是威逼型計畫生育口號的代表作。

尤有令人毛骨悚然者為「誰不實行計畫生育,就叫他家破人亡」、「寧可血流成河,不准超生一人」、「寧添十座墳,不添一個人」等等。甚至某地估計計畫生育阻 力較大,有關部門便刷了條標語「喝藥不奪瓶,上吊就給繩」。由於這些標語有違中共中央總書記胡錦濤提出的構建和諧社會,因此已經遭到禁止。

威逼不行,大陸各級計生當局只好另闢蹊徑,有仿照胡錦濤「八榮八恥」的計生口號「以計畫生育為榮,以重男輕女為恥」、「以做愛帶套為榮、以不管不顧為恥」 等等。還有響應構建和諧社會者,如「「讓自己更輕鬆、使社會更和諧」;有讚美奉行一胎化者,如「計畫生育功在當代,利在千秋」、「良好的人口環境,將使您 的家庭更美滿幸福」等等;最四平八穩的則是「實行計畫生育是國家的基本國策」。

不過,有些訴諸於「地球」的計畫生育標語就讓人覺得離題稍遠了。例如,「人類只有一個地球,必須嚴格控制人口」、「地球媽媽太累了,再也擎不起太多的孩 子」。有些計生標語則從體諒婦女的立場出發,「國家興旺,匹夫有責;計畫生育,丈夫有責」、「女紮要得病,男紮還能行」。重男輕女的觀念也必須破除,因此 就有了「全社會都要關心女孩健康成長」、「女兒不比男兒差,誰說女子不如男」等等標語。

計生成果顯著 人口增長驟降

台灣曾喊出「一個孩子不嫌少、兩個孩子恰恰好」的口號,而差不多和中共推動改革開放同步,自一九七○年代末期開始,原本崇尚「人多好辦事」的中國大陸,開始將「計畫生育」列為國策。

大陸的計畫生育,在台灣或被稱為「一胎化」政策,但大陸並沒有這個說法。對於一對夫婦究竟可以生幾胎,各地不同,「一胎化」主要針對城市,但農村及少數民族較為寬鬆,有的是第一胎生女者可生二胎,有的直接允許生二胎,部分地區甚至允許生三胎。

此外,自二○○○年起,由於第一代計畫生育出生的「小皇帝」(獨生子女)已達適婚年齡,大陸部分城市做了政策調整,夫妻同為獨生子女者,允許生二胎。

計畫生育的成果非常顯著,使大陸人口增長率達到極低的水平,二○○五年的人口出生率只為千分之一二.四,低於世界平均數。根據估算,在大陸人口達到一三.四億之後,將會快速下降,到二一○○年甚至將降至四.七億人。

但另一方面,計畫生育的執行和結果都有爭議。大陸地方官員為搶績效,用非人道方式達成計畫生育目標情事時有發生;此外,計畫生育之後的人口老化問題、男女比例失調問題、獨生子女問題等,都已經發生並日漸嚴重。

避一胎限制 富人「超生」撇步多

大陸實施計畫生育接近三十年,但此一政策早面臨來自富人的挑戰。儘管當局針對第二胎使出徵收「社會撫養費」的手段,但富人多的是「撇步」,不但以罰錢了 事、取得外國籍、鑽法律漏洞、借腹生子、假離婚等方法逃避,甚至有拚二胎的「超生」一族,想方設法吃藥生雙胞胎,諸多「對策」都能逃過「政策」限制。

說起大陸「超生」,令人印象最深刻的莫過於富豪、明星。大陸名導演陳凱歌就毫不避諱地經常帶著他的兩個兒子出入公開場合,他「超生」並沒受罰,因為他的兩 個兒子都是在美國出生,而且陳凱歌夫婦也早已取得美國籍。李連杰與兩任老婆共生了四個女兒,同樣也是以取得外國國籍閃掉了計畫生育的枷鎖。

大陸從二○○二年起開始針對第二胎收取「社會撫養費」,在北京最多要收到十六萬元人民幣,對一般市井小民來說,這是一筆大錢,但是對富豪來說,無疑地為他 們生第二胎大開方便之門。江西省一名建材商人在兒子八歲那一年又添一個女兒,「兒女雙全」的重要性遠大於他須繳納的數萬元人民幣社會撫養費。

真假離婚也是超生族常用的手法,瀋陽某民營企業老闆為了多生孩子,先和已育有一子的妻子離婚,與一未婚女子結婚,又生了兩個孩子(夫妻倆有一人是農村戶籍 者依規定可生第二胎)。再後來,他和第二任妻子又離婚,再與另一未婚女子結婚生了一個孩子。這位富人先後三個妻子,共生了四個孩子,是所謂不違法超生。

此外,有的人辦假離婚,實質上還保持夫妻關係。有的人甚至利用包二奶,與二奶建立攻守同盟,行超生之實。

二○○五年,南京某醫院一年之內接生了九十對雙胞胎,二○○六年一月又接生了十對。這家醫院很納悶,因為照正常計算,這家醫院一年大概只會接生約二十對雙胞胎。經過調查,原來當地不少婦女吃藥「催生」多胞胎。

儘管中共當局嚴令貫徹計畫生育,但是,這些處罰還是攔不了富人超生。畢竟對某些富人來說,第二胎象徵的就是富裕。

(中國時報)
--
生肖一哥 台灣鼠輩趣事多

依農委會特有生物研究保育中心的調查分類,台灣陸生哺乳動物有八目廿科八十種,鼠是「囓齒目」動物,台灣有鼠、松鼠兩科共十九種,也有人將鼠科的高山田鼠、黑腹絨鼠改列在倉鼠科。

多年前在花蓮發現外來種鼠科「緬甸小鼠」,移入來源不明,卻已適應環境且繁衍為當地穩定的鼠族群之一,是否算進台灣鼠類,學界尚無定論,若是,台灣就有廿種鼠,佔本土陸生哺乳動物的四分之一,勢力不容小覷。

台灣還有「錢鼠」,本名臭鼩,或稱家鼩,是食蟲目尖鼠科動物,並非囓齒目的老鼠,牠尖而急促「吱、吱、吱」的叫聲酷似「錢」的台語發音,或像銅幣掉在地上的聲音,也有人說牠吻端尖長可掛銅錢才稱錢鼠。

一般認定有害人群、居家、農作,甚至會傳染疾病的老鼠有溝鼠、鬼鼠、小黃腹鼠等八種,換個立場來看,人類對含老鼠在內的動植物競爭棲地,是鼠害人?或人害鼠?值得商榷。

松鼠最愛國 不啃台灣杉

林務局討厭松鼠科動物,因為牠們會剝皮、啃食保育的及造林的樹種,從日本引進台灣栽種的柳杉就飽受肆虐,原生的台灣杉比較沒有這個問題。

有人笑說,松鼠不啃台灣杉而吃柳杉,是愛台灣、愛國的緣故,但相關研究指出,台灣杉的葉尖硬刺人,柳杉的葉柔軟而不刺人,小動物也懂得「柿子挑軟的吃」,此外,柳杉樹脂的味道、化學成分比台灣杉更能吸引松鼠。

台 灣松鼠科動物含「白面鼯鼠、大赤鼯鼠、台灣小鼯鼠、赤腹松鼠、條紋松鼠、長吻松鼠」六種,前三種通稱「飛鼠」,卻不像鳥真的會飛,而靠前、後肢之間的「飛 膜」在森林裡滑翔移動;白面鼯鼠是台灣特有種,滿臉白毛而得名,大赤鼯鼠是我國體型最大的飛鼠,小鼯鼠則體型最小,數量也少。

飛鼠拚觀光 竹崎鄉之寶

過去原住民、漢人會打飛鼠為食,據說原住民還有生吃飛鼠腸道的傳統,是因相信素食主義的飛鼠的腸道有類似草藥的治病效用,獵捕威脅飛鼠永續存在;所幸近年生態保育觀念抬頭,嘉義縣竹崎鄉光華村有居民「棄獵為保」,當地白面鼯鼠數量逐漸恢復,化為生態觀光資源。

鬼鼠體格壯 大如一隻貓

條紋松鼠身上有數條黑褐色縱帶,警戒心強,慣於獨來獨往,坐在樹枝上鼓起身體時像顆南瓜,贏得「金瓜鼠」封號; 長吻松鼠的吻部較長,腹部橙黃色是顯著特徵;赤腹松鼠顧名思義可知腹部棕紅色,從平地公園至高山森林都有其身影,是分佈範圍最廣的松鼠。

台灣鼠科動物以原產印度、荷蘭人引進的「鬼鼠」體型最大,成鼠的頭含軀幹可達二、三十公分,若加上粗長的尾部,從頭至尾可逾五十公分,平均體重六百公克,體格碩大、四肢強壯,不輸小型犬或家貓。

鬼鼠肉鮮嫩 遇敵會反擊

鬼鼠性情凶猛,遇天敵或干擾會「嘶、嘶」作響嚇阻對方,常在蔗田、甘藷田的底下挖穴居住,台糖各大糖廠出動甘蔗採收機收成時,震動田地迫使鬼鼠驚慌竄逃,工人趁機持網具圍捕,經快炒、三杯等烹飪處理,肉質鮮嫩是下酒野味。

巢鼠品味奇 築空中樓閣

「巢鼠」的頭含軀幹約五至七公分,體重約五至十公克,是台灣體型最小的老鼠,特別的是,牠會拉幾片芒草或高莖作物的葉子,在離地一公尺左右的半空中結巢而居,堪稱「空中樓閣」,陽明山國家公園管理處指北投面天山區的巢鼠數量多。

高處不勝寒 照樣有鼠跡

「台灣森鼠、刺鼠、高山白腹鼠、高山田鼠」都是台灣特有種老鼠,都棲息在海拔二、三千公尺以上的高山,可能是冰河時期從歐亞大陸播遷而來,山區氣候寒涼與溫帶環境相似,適合他們生存的緣故。

多數動物的雌、雄交配後各自離去,未來育雛工作由雌獸承擔,高山田鼠至少在一個繁殖期內,是一夫一妻制、共同育幼的實踐者,全球暖化使高山溫帶界線上移,衝擊族群質與量;森鼠是中、高海拔山區優勢鼠種,高山白腹鼠則是台灣肚子最白的老鼠,且與刺鼠並列台灣最會爬樹的老鼠。

刺鼠有剛毛 洋名國姓爺

刺鼠最大特徵是體背有細針似的剛毛,公元一八六○年代,英國人斯文豪氏以「國姓爺」鄭成功的台語發音,當刺鼠拉丁化「coxingi」種名,又稱「國姓鼠」,惟文獻上沒有記載原因。

多數老鼠的腹部呈白、灰或灰白色,黑腹絨鼠卻是台灣少見毛色全黑的老鼠,天鵝絨般細密柔軟的長毛幫助禦寒,別稱「天鵝絨鼠」,有人譽為台灣長相最可愛的老鼠。

食物鏈供給 維生態平衡

鼠在大自然的地位相當重要,扮演食物鏈上層消費者的供給者,是大冠鷲、黃喉貂、黃鼠狼、蛇等飛禽猛獸的珍饈,這些上層生物的食物不虞匱乏,族群就會穩定,整體生態系隨之平衡。樹木繁衍。

(自由時報)
--
中國4千人 取「鼠」名

今天是「鼠」年的第一天,剛送去「豬」年、迎來鼠年,這兩個被台灣人認為放在名字中不雅的動物名,全中國卻有一萬多人選擇取做名字。其中名字帶「豬」字的人共有7千多人,取「鼠」名的也有4千多人。

甘肅 山西最多人取
新華社昨報導,根據中國全國公民身分證號碼查詢服務中心的統計,中國有不少人以豬、鼠為名,名字中含豬、鼠的人出生年份多集中在豬年、鼠年,取豬名的人20%出生在豬年,取鼠名的人54%出生在鼠年。
在有豬字的人名中,「小豬」、「老豬」和「金豬」三個名字較為常見。而中國廣東省名字裡帶「豬」字的人數位居全國之首,有2千多人,其次為福建和山西兩省,均為900多人。所以如果旅行到廣東省,遇到「陳小豬」或「劉老豬」就不令人意外了。
而在帶鼠的名字中,除了單字「鼠」外,「老鼠」、「金鼠」、「玉鼠」是最為常見的鼠名。在甘肅省和山西省都有超過1千人的名字裡帶鼠字。北京市、山東省、海南省、吉林省、遼寧省、黑龍江省等地取鼠字為名的均不到10人。

最受中國人歡迎「豬」「鼠」取名排行
◎豬(7千多人)
1.小豬
2.老豬
3.金豬
◎鼠(4千多人)
1.鼠(單名)
2.老鼠
3.金鼠
4.玉鼠

(蘋果日報)
--
天冷洗碗 手部乾裂脫皮者 忌熱水

面 對下探10℃以下的寒流,冰冷的水溫,餐後碗盤的清洗,肯定令人頭疼。書田診所皮膚科醫師鄭惠文提醒,若已有手部乾裂症狀,或屬於易引發手部脫屑病徵體質 者,洗碗、洗手時,只要多開一些熱水,讓水溫不要冰涼就好,以免過熱的水軟化皮膚角質,反而外界刺激可輕易入侵,致使手部發炎病況惡化。

洗碗水溫不冰就好
鄭惠文醫師表示,因冬天人體皮脂腺分泌不足,易發生皮膚乾裂。而接觸熱水後會使角質層軟化,若又碰到清潔劑等刺激,容易誘發手部急性發炎,故就算天氣冷,仍宜用冷水洗碗,水溫至多勿超過30℃。
要避免手部乾裂脫皮惡化,最好在碰水前先戴手套,並勤擦不含香料的護手霜。考量橡膠手套內部濕悶易引起接觸性皮膚炎,鄭惠文醫師建議,宜選有棉質內層的橡膠手套。睡前可再厚塗一層護手霜,並戴棉紗手套入睡,以滋潤手部皮膚加強保濕。

特殊體質要特別注意
鄭惠文提醒,像手部脫皮、紅癢等症狀,均屬於富貴手病徵。而諸如異位性體質、汗皰疹、魚鱗癬、乾癬等體質者,更易出現上述症狀,應減少清洗工作,以免狀況惡化。

(蘋果日報)
--
三立之戰 白血球心情/李志德

4月21日,星期六,白天表訂回報社值班,那天剛處理完一套新聞,心情很輕鬆。眼看六點一到就可以閃人。衡倩突然到我身邊,低下頭小聲說:「等下下班前過來一下,有事交代!」

既然長官交代,下班前就乖乖向衡倩報到,衡倩拿出幾張光碟,和一張不知從那個討論區上列印下來的文章,簡單交代了事件的始末:

「這是三立今年年初做的二二八專題報導,凌嘉在日誌裡回報,他們把南京大屠殺或是別的事件的畫面,接到紀錄片裡,當作二二八屠殺的畫面。有人已經在他們的網路上質疑了,你拿回去看一下……」

踢爆三立 擬定兩條路

「有這種事……」乍聽我嚇了一跳,怎麼有人可以惡搞到這種地步?用水果報的術語,這就是要「踢爆」他們嘍!怎麼做呢?

我想了想,向衡倩說可能有兩種做法:一是從這段新聞畫面裡,直接找到不是二二八事件的證據;如果第一條路行不通,第二是拿影片裡的建築、服裝等等周邊元素做旁證,證明這段片子不是二二八事件,但後者證據力比較薄弱,能不能用來踢爆,會不會被反駁,都在未定之天。

一手奶瓶 一手遙控器
 
不管走那條路,都要先看片子再說,拿到之後碰上太座從坐月子中心回家等等事情,放了幾天,一天晚上,一手餵著孩子喝奶,腦袋想起這件事,就一手奶瓶、一手遙控器這麼看了起來,一旁準備了紙筆,記下「問題畫面」的time code。

那 段驚悚畫面第一次出現時,我心頭一驚:「應該就是這個了!」倒帶反覆看了幾次,記住內容,接著再往下看,找找有沒有其他內容。看完三分之二,心裡有底了, 這一段畫面,一共出現六、七次,有時當作主持人口白的背景,有時用在敘事,最明顯的就是基隆港屠殺那一段,旁白和內容幾乎是一一對應的。

其他還有些一閃即逝的畫面,例如一個持槍軍人在一處荒郊野外,槍斃一名犯人;一群屍體堆疊等等,但出現時間都極短,我決定先放過這些,抓住一個重點先查。

對準目標 每動反覆看

對 準目標後,我反覆看著影片裡每一個動作:下車、押送、槍決、倒地;每一個可能出現線索的場景:犯人背後的斬標、路人的衣飾、軍人的服裝和商店的招牌,但影 片實在太模糊,看不出什麼直接證據,「直接踢爆」的路子怕是行不通了。但從戴的帽子看來,那個槍決人的軍官,並不像日本人,反而有點像共產黨。

5月1日,星期二,一早帶著光碟和問題出門,找兩個「發燒友」級的軍史迷朋友,看完短片,兩人從軍官殺人使用的「自來得」手槍,是國軍的武器,認定不是南京大屠殺,而是抗戰勝利前後的國軍,但還是不能排除二二八事件。

這時我想起自己曾經在一次「多管閒事」的採訪中,認識一位近幾年都在製作紀錄片的同業,何不請她介紹專家鑑定這段片子?我電話一打,她毫不猶豫地介紹了「卓越文化」的陳君天先生———這條新聞的關鍵人物。

請教專家 果然中獎了

「你形容一下那段片子的情形」,陳君天聽完我的來意,在電話那頭問道。我一說完,他立刻接著說:「那不是二二八,而是上海金融管制槍斃經濟犯。」聽完我心頭一震,開口約陳君天先生見面談談,「好啊,那你到我這來吧!」說的是他在八德路的工作室。

謎 底即將揭曉,我跳上計程車就趕往八德路,進到二樓,一頭花白的陳君天,好整以暇地坐在機器前,按下「play」鍵,跳出來的,就是這段看了好幾天的影片, 比起三立紀錄片,陳君天收藏的版本時間更長、影像更清晰。用「中獎」形容那時的感覺,雖然有點對自己不敬,但追查這麼多天的事,總算有了結果,整個人突然 放鬆下來。

但問題並沒有完全解決:陳君天又怎麼斷定這段是上海經濟管制?陳君天說,他曾經從四個不同的來源得到這段影片,兩個是香港、兩 個是大陸,四個來源都標明了這就是蔣經國在上海進行經濟管制,俗稱「打老虎」的紀錄畫面。這個說法足以說服我,但為求保險,隔天又找了世新大學的齊隆壬老 師,他告訴我這樣的標準,即令用在學術研究,也都「可以接受了」,有這一句話,我們的指控總算才有成立的基礎。

除此之外,陳君天還帶著我 看了影片中的線索:首先,影片中可以很明顯地看到有一個招牌「軟硬皮草鞋料五金」,行文是由右到左,這和大陸當時的城市街景,是完全一致的。再者,影片中 街道進去就是店鋪,兩者幾乎連在一起,沒有騎樓,這和中國南方,包括台灣在內的建築形式完全不同,雖然不能證明是上海,但至少可以排除是台灣了。

補充細節 再三找佐證
 
因 為從影片中找不到直接證據,所以儘管大方向定了,我覺得還是儘可能補充一些細節的考證,我向電影資料館確定了官方並沒有二二八事件的紀錄片;也請研究所學 長、軍史軍服專家滕昕雲協助鑑定片中軍官的服裝,他說,影片中殺人的兩名軍人,前者使用左輪槍,後者使用官方稱為「自來得」的手槍,這和當時國軍的配備是 完全相同的。兩人頭戴的軍帽,是沒有帽圈的大盤帽,這種帽子是抗戰勝利之後才換的服裝,這也是斷定這張照片必定在1945年之後的最重要依據。

更重要的是,滕昕雲說,就他個人所見,從這段影片截取的照片,曾經出現在日文書籍中,書中的說明,也明白指出是國共內戰時,國軍在上海處決共產黨人。

除了軍人外,影片中還可以看見街頭有大量的警察,一位應該為他保留身分的警察歷史專家指出,片中警察所穿的是藏青色的冬季服裝,如果仔細看,其中一位衣服上,以右肩左斜的方式,揹了一條皮帶,這代表他是帶隊官。

為了不讓這位前輩有先入為主的觀念,我換了一個方法問問題,直接告訴他這是二二八事件的影像,請他替我看看警察制服。

「你 說是二二八,我覺不太對耶!」這位同時精研二二八歷史的前輩果然功力深厚。他說,影片中警察數量很多,又有帶隊官,顯示片中的警察還能維持相當的組織,但 這和二二八當時的情形很不相符,因為發生軍民衝突時,陳儀在頭幾天就下令警察全數撤退,不准正面面對民眾。當時許多警察甚至撤退到山裡避難,但這段影片中 竟然還有這麼多有組織的警察,如果要說這影片是二二八,最不可思議的就是這裡。

查證工作到這裡幾乎完成了,5月3日,星期四晚上,我用工作日誌回報一次進度:「almost done」,但最後還有一段要交代,就是三立的專題用到這段爭議影片時,大部分時候都打上了「阮朝日紀念館提供」的註記,所以走到這裡,阮朝日紀念館方的說法是少不了的。

找提供者 做最後查證
 
事實上,阮朝日紀念館已經在年前因為缺人缺錢而關閉,羽雯提供了一個重要工作人員的電話,5月5日,星期六晚上,我打通了這位先生的電話,做出稿前最後一次查證。

這 位先生很幫忙,仔仔細細地告訴我阮朝日紀念館這幾年做過什麼紀錄片。他也明確地告訴我,三立的爭議片段的確由他們提供,但他們自己用在紀錄片中時,都有註 明那是國共內戰的歷史,而不是二二八的實況。但我和他通話時,並沒有說明真正用意,因此最後出稿時,我保留了這位先生的姓名,要踢爆三立的是我們,壓力不 應該轉嫁到阮朝日紀念館或這位先生身上。

放鬆太快 三立反擊了

結束阮朝日紀念館的電話,心情一下子全放鬆了,子彈已經上 膛,隨時可以扣扳機發射。但事後證明,我放鬆得太快了,因為阮朝日紀念館發行的紀錄片,用到同一段爭議畫面時,並沒有如那位先生所說,加上了屬於國共內戰 的註記,這也給了三立第一天可以揚言要告我們報社、索賠1億的藉口,這一度讓我非常沮喪,不是怕上法庭,是懊惱怎麼會在最後階段失手,就像水手隊布羅薩德 一支全壘打,讓王建民的完全比賽破功一樣。

新聞周一見報,三立回應的邏輯是這樣:這13集特別報導做對了,名聲是三立的,新聞局補助當然跟著落袋;做錯了,責任是阮美姝的;說三立做錯,他們還要你賠1億。人間豈有這種道理?我怒不可抑。當天晚上,狠狠寫了一篇文章。

為文狠批 三立一鞠躬
 
5 月9日,星期三,下午兩點,看到陳雅琳和三立的長官們對著鏡頭一鞠躬,我闔上電腦,心裡暗想,還有些影片考證的後續新聞不必勉強再發了。從聯合辦公大樓北 棟下來,穿過南棟旁的樹蔭,轉到中山南路,葉子頂上的太陽,明亮但不刺眼,更不燥熱,散步到台大醫院買一杯咖啡,再向常德街上永遠笑臉迎人的小姐買張刮刮 樂(刮開後中一百元)。

這時,心情比我更輕鬆的人,我猜不會太多。

一位好朋友在那幾天用MSN的ID點名為我加油,當時的三立新聞部,的確很像她形容的:是個邪惡勢力。但發這條稿子的初衷,是討論媒體的專業倫理,過程中的強硬批判,為的也是三立新聞部第一、二天擺明推卸責任的惡劣態度,因此一等到三立道歉,我認為我的角色就結束了。

我 把它稱為「白血球的心情」,在這個事件裡,我們扮演打擊病菌的白血球(當然我們不會一直都是,有時我們也會變成病菌)。追殺病菌是白血球的天職,但一個腦 袋正常的白血球並不會拿著「我殺死多少細菌」向主人邀功,因為他知道自己和染病的器官,都屬於一個叫做「新聞圈」的身體,在健康的身體,白血球原本不該有 工作,只有身體病了,白血球才得天天出動,而且「成績」愈好,反而表示白血球所屬的身體問題愈大。

謹守專業 猶如走鋼索

在這起事件裡,如同走鋼索一樣,我們小小心心地,不讓評論內容有一點點偏離「媒體專業」這個主軸,因為近一、兩年,政客們面對醜聞和批評已經發展出一套「脫身公式」:

1.不回應批評者提出的內容。
2.把批評者和政敵綁在一起。
3.宣稱所有的批評,都是政爭的一部分。
4.所以「我很無辜」。

造假風波引發的政治效應,讓三立新聞部可以很輕易地祭出這個公式來脫身。所幸,真的要說所幸,三立新聞部維持了基本的格調,願意在專業場域裡和我們與社會對話。不管我們認為那套「專業邏輯」的水準如何。

很 坦白地說,不得不承認,以「大話幫」為代表的名嘴們對外省人發動的疲勞攻勢,的確讓我不太敢╱想把這件事往政治方向論述(雖然第一天的特稿有寫到一點)。 況且,那部分自有國民黨會去作文章,太多去呼應國民黨的論調,一來是讓自己丟臉,因為國民黨論述力實在太低:二來反而會刺激三立套用上面的「脫身公式」, 讓這件事本身的意義模糊掉。

最後還有一點必得說一說的:這套新聞第一天見報時,其實就已經有精明的同業看出我們並沒有提出這段影片發生在 上海的「直接證據」,也就是我和衡倩一開始討論的「兩種途徑」,我始終都只能走第二條路。所幸第二天,一位前輩製作人郭冠英傳了一張圖給我,內容是著名傳 記作家「史諾」(Edgar Snow)的「CHINA」第262頁,這張圖左上角的銜牌,可以明顯看出「上海市」,這才讓我真正放心,事情沒做錯。

(聯合報系系刊)

--

我和馬英九 10天沒穿內褲/范凌嘉

一向最討厭運動,連吃撐了散個步,出門鼓腹而遊,都要三思而行:有沒有下雨?下雨弄得濕答答的不好;會不會太熱?流了一身汗也不舒服。總之就是要找盡理由,搞到自己「不得不」,才會出門運動,而這種「不得不」,一年可能才兩三次。

因此,當我一聽到馬英九要單車縱走西台灣,頓時覺得自己可能需要看心理醫生。

馬英九下鄉騎單車,這當然是新聞,基於記者職責,不但應該隨行,而且還得跟騎。唯有跟騎,才能看到受訪者所看到的,也才能感覺受訪者所感覺的;媒體車不可能是第一現場,萬一馬被人「呸呸」、「幹幹」、甚至「砰砰」了,我可不想讓聯合報錯過畫面。

然而想到這10天10夜,將在沒有臭氧層保護的狀況下跟烈日搏鬥,怎麼想都讓人抓狂,非看心理醫生不能解決。心理醫生還算好的,或許皮膚科醫生、骨科醫生、外科醫生等,未來幾天都會派上用場。

買裝備 跟小馬拚了

記者的眼睛,就是讀者的眼睛,不真正下場騎,怎麼知道真正單車縱騎的感受?雖然百般不願,我還是認命了,提早幾天開始跑步,培養體力,還花了好幾千塊買看起來很惡心的緊身車褲、貴到爆的單車專用手套、可隨時保持乾爽的排汗衣等,準備跟馬英九拚了。

不久我就發現,光憑拚勁是不夠的,單車縱騎跟騎腳踏車上學,根本是完全不同的事,會碰到的問題,平常想都想不到。

第一天 屁股不太行

問題一:敝臀不太行了…

第一天的行程是從鵝鑾鼻燈塔到枋山,全程50.8公里,算是比較輕鬆的熱身日。

但一天下來,累是不會很累,屁股卻疼痛難當,感覺快要裂成兩半。但我偷偷看別人,大家都神色如常,拿這種「下半身」的事出來嚷嚷,好像也挺不好意思的,所以我一直憋著,不敢開口請人解惑。

難道,這只是我一個人的問題嗎?

第一天下午到達終點枋山之星時,黃進寶老師帶大家做「緩和操」,我忍不住試探性地問馬英九:「主席,你屁股會不會有點麻?」他看了看兩旁,小聲回答:「會有一點喔?」他補充:「10天騎完,我看我們屁股都會練得很厲害!」

我忍不住哈哈大笑,一來因為這「真的不是我一個人的問題」,神勇如馬英九,屁股也是會痛的;二來我也實在不想在人家問我10天有什麼收穫時,驕傲地回答「我屁股現在很厲害」。我回馬英九:「可是,屁股厲害,平常好像也沒什麼用。」真的沒什麼用吧?

第四天 貴臀可無恙

不過,在黃進寶老師的教導下,馬英九逐步調整坐姿,學會「標準式」、「前傾式」與「挺立式」交互運用,接下來幾天屁股對他來說就不是問題了。在第四天時,騎車時他經過我身邊時,還很有禮貌地問候:「貴臀今天如何?」我一怔,隨即哈哈大笑:「Fine, and you?」

回到台北後,我才知道馬英九一個大秘密。我穿車褲,所以依照專業車手建議,沒有另外穿內褲,但馬英九穿黑色休閒長褲,他竟然也沒穿內褲!
沒有車褲軟墊的保護,又沒有內褲的隔絕,馬英九竟然能安然度過10天。照這樣看,敝臀實在比不上馬臀啊!

大太陽 騎到半昏迷

問題二:太陽實在很欠扁。

以前都很喜歡太陽公公,至少省去穿雨衣、打雨傘的麻煩,但騎腳踏車時太陽真的讓人苦不堪言,被曬黑倒是其次,中暑才是最可怕的。

北部人少有嘗到烈日灼身的滋味,不習慣豔陽高照的天氣,到了南部遇到「熱帶氣候」,每天曝曬在36度以上的高溫,更是不知所措。即使神勇如馬英九,也得全身包得緊緊的,露出的一張臉,也不忘多擦點防曬油。

嘉義以南的太陽實在非常可怕,至少耗掉我們30%以上的戰力,尤其台南縣境一段,台一線省道幾乎沒有樹木,騎著騎著,不知不覺就陷入半昏迷狀態,只有紅燈停下來踏到土地,才忽然回魂過來:「原來這不是夢!」

我也很關心馬英九會不會太熱,所以第四天某站休息時,我跟馬英九說,「真的快中暑了,要是能刮個痧就好了!」沒想到馬英九完全沒有共鳴,還虧我:「沒那麼嚴重吧?不感覺熱啊!」

馬英九的理論也很逗,他承認,天氣的確很熱,但「只要車子有動,就有風,就不感覺熱了。」聽了這種說法,讓我不禁想到魯迅的阿Q正傳,雖然阿Q的生命中有許多不如意,但他都能用「精神勝利法」,感受別人所無法感受到的,讓自己保持在開心狀態。

勇腳馬 也有撞牆期

問題三:怎麼前幾天每天都是撞牆期?

剛開始騎時,有不少老經驗的車手都說,前面幾天會有個「撞牆期」,過了撞牆期就好了。這很容易想像,就像熬夜,也會有特定時間會特別睏、特別想上床去睡,但撐過這個時間點,精神就來了。

但第二天騎到高雄市以後,我就覺得「今天一定是撞牆期」,不僅全身痠痛,心理上痛苦的感覺也像到了極致。但第三天、第四天,我也都覺得「今天一定才是撞牆期」,一山還有一山高,一直到第五天騎到彰化田尾,我才覺得撞牆期真的過了。

馬英九號稱「勇腳馬」,他有沒有撞牆期呢?據我觀察,也是有的,他曾經為了與路邊民眾握手,胯下的單車竟然翻車,這是精神不濟的結果。但或許是因為馬平常持續運動,撞牆期比較短,可能第三天到達台南學苑時,他就已經擺脫撞牆期的困擾。

探民情 馬全程無休

儘管外界評價不一,但馬英九本人,是很認真在經營他騎過的每一吋土地的。只要有探求民瘼的機會,他都不放棄,車子一停,他立刻跳進各種場景,與民眾互動,了解在地的真正需求。

路邊許多粉絲為馬英九加油打氣,馬英九也儘量不讓群眾失望,只要交通狀況與時間許可,他都會握手、簽名、照相、甚至演說。

因此幾天下來,休息時間隊友們都貪婪地在樹蔭下休息,只有馬與隨扈要把最好的一面表現給支持的群眾,因為每個人碰到馬英九都可能只有這幾秒。一天16個小時的公開行程,馬英九幾乎沒有獨處休息的時間,這樣能撐到最後一天,讓人不得不佩服他的體力。

問題四:上坡怎麼那麼長?

第七天從台中市出發,要翻越大肚山到清水,途中要經過東海大學前好長一段中港路,車友暱稱為「好漢坡」的地方。依照馬英九所發行程通知,這段路是「最艱辛的一段」,騎了之後,方知名不虛傳。

好漢坡全程約八公里,從海拔95公尺爬升到海拔245公尺,再加上大雨滂沱,機車道因修路而狀況極糟,似乎所有不利的條件,都湊到一塊兒了。

中港路 騎到面如土

我原本落後馬幾分鐘出發,死命追趕一陣,終於在朝馬附近追上車隊。一路瘋狂踢腿,猛喘猛踏,面色如土,姿勢難看,但大腦用變速器所產生的「輕鬆」錯覺騙過自己的大腿,竟然一路撐著沒停,腳動得飛快,但車子以約10公里時速龜爬進行。

騎到後來,身體覺得好不協調,雖然腦袋是清醒的,但手足好像是借來的,只能下意識不斷運動著。幾度想要放棄,下來牽車,心中OS「其實牽車也沒什麼可恥的」;但回頭看到馬英九絲毫未停,一路追來,輸給大我20多歲的人,這個臉怎麼丟得起?

當我到達山頂,不知為何,嘴角無法控制地上揚,吐出不知是喘還是笑的「哈哈」聲,滴在臉上的雨水也變得清爽起來。想到前幾天掙扎求生的情景,只憑著一股傻勁,就跌跌撞撞隨行採訪,一介肉腳,竟也能登上「好漢坡」!想到這裡思緒無比複雜,還好雨水可以掩護我濕潤的眼眶。

但全程最艱困的挑戰,其實是出現在第八天下午的湖口台地,這點馬英九與大部分的隊友都有共識。那段是從新埔義民廟到湖口老街三元宮,沿新竹縣道117行進,全程約七公里,都是上坡。

一路彎 真想牽車啦

一個向右急轉彎後,馬上就是約8度的陡坡,一路髮夾彎,因此每當車手以為已經到達山頂,過彎之後,才發現另一段陡坡,騎起來無止無盡,好像永遠到不了終點的感覺,數度想下來牽車,對車手意志力真是莫大考驗。

馬英九在這兩天的表現非常搶眼,他照著自己的節奏感,一尺一尺地把他面前的路騎完。問他這幾段路過不過癮,他的回答是不太過癮,「路如果能再長一點就好了!」

以前看馬英九跑馬拉松、賽鐵人三項,嘴巴說佩服,心裡總自我安慰:「那是偏執狂的生活方式啦!」但這次親自下海,跟著馬英九騎了10天的單車,才發現真的不容易,馬英九的體力與意志力,都異於常人的好。

跟馬鬥 下次不敢囉

雖然到最後幾天,我騎起來得心應手,各種路況就像有趣的數學習題,我已能享受解題的樂趣,不過想起馬英九大我20多歲,而且一路都在探訪民情、互動握手,就覺得自己實在差他太多。

我的結論是:千萬不要輕言跟大自己20多歲的人比賽,贏了不光采,輸了更可恥。

想我不認識的學妹蕭可軍/洪敬浤

跑醫藥新聞,常有股遺憾,活活把當事人寫到入棺材,即使是萬惡不赦的匪徒,在垂危之際,面對著家屬,人也不免感傷,更何況像南投縣「一碗麵媽媽」吳慧萍,或者我來不及認識的學妹蕭可軍,更讓人難過。

如果沒有那場意外,蕭可軍現在應該是埋首苦讀的高三生,等考完明年學測、指考後,準備去報名「超級星光大道」,我就能透過電視螢幕,認識這個甜美、動人的小女生。

逛到急診室 有狀況?

只可惜,我對她的認識,竟從一大群高中生與加護病房開始。7月30日,我寫完新聞,到中國醫藥大學附設醫院「逛街」,急診室像極了菜市場,我坐在候診區,盯著病床上的人,彷彿能讀出他們的病;一直坐到煩了、想走人了,起身往側門走。

「咦!紙鶴!卡片!」,臨走前我瞥見熟悉的台中一中制服,還有台中女中、二中、文華高中的,約20、30人,我下意識跟進電梯,直奔8樓加護病房。電梯一打開,已有數十人在排隊,我心想,「難道是大明星住院?」

我向一中學弟打聽,才得知中部校園熱門音樂界頗有名氣的文華女主唱蕭可軍出車禍,大夥趕來探望。我很低調的找到可軍父母,徵得同意後,先拍了幾張大排長龍的照片,展開採訪工作。

買完八八禮 竟出事!

我 找了幾個學生,勾勒蕭可軍的形象,她漂亮、直率、溫暖、功課好、歌聲棒,沒人不「極度」稱讚她,彷彿每人都能講一大段可軍的好。可軍父親壓抑悲傷,他詳述 事發經過後,嘆了口氣,「說來心酸,她買完父親節禮物,才出事的」,我心頭一驚,世事真難料,可軍上一秒買禮物時,嘴角想必有朵微笑,下一秒鐘竟陷生死掙 扎。

可軍媽媽拿女兒的證件供我翻拍後,她主動提起可軍的身世,我又是一驚,原來那人人稱讚的女孩,有段坎坷的過去,她沒被命運打敗,反而化自憐為力量,活出最燦爛的生命。

教齊支援 有內容!

當晚我回報地方中心,林主任指示延後一天,我再上網找出蕭可軍的MV、網誌,拜託跑分局的弘昌、跑文教的亮諭幫忙,讓新聞更周延,8月1日見報後,不只電視台跟進,蘋果隔天在A3版大作,內容不脫本報前一天的內容。

蕭可軍變成全國關注的新聞人物後,引發副作用。可軍爸媽不敢面對攝影機,她的好友、同學覺得不斷被打擾,拒絕採訪,鬧得不愉快。幸好,他們仍待我客氣,我也拜託院方盡力,不管在醫療上,或其他方面。

見報後第二天傍晚,我接到電話,可軍同學想辦祈福會,我代為向醫院借桌椅,我也成為唯一進入休息室的記者,陪著學生摺紙鶴,為可軍禱告奇蹟出現。

班陪家屬 搏感情!

可軍爸媽、親戚每晚7點半探病時間結束後,吃完晚餐,聚集在院外天橋下乘涼,我下班後,就到那兒聊天,建立患難與共的關係;後來,當「星光幫林宥嘉來探病」、甚至「可軍過世」消息,都是可軍母親親自打電話告訴我。

8月5日那天傍晚,可軍撐了8天後,心臟衰竭而死,當天我休假,代班的亮諭守得很緊,我也趕回醫院,某部分為了新聞,也捨不得可軍的家人。當我見到可軍媽媽,她邊哭邊說,可軍臨終時,她想起那張父親節卡片還沒寫,希望她醒過來…但最後不得不放手。

寫完「可軍走了」新聞,我回到醫院太平間,陪伴他們直到凌晨,回家倒頭就睡,等不到天亮,手機又響起。

把遺體趕走 我火了!

「他們把可軍趕走,拜託幫幫忙。」半夢半醒間,手機傳來可軍爸爸的聲音,我花了幾分鐘才清醒,隨即冒出一團火,飆車回去太平間,想說憑著記者的身分,應該能解決吧!

結果證實沒用,即使我打電話請醫院值班護理長出面,承包中國附醫太平間的台灣仁本集團,派出一個助理禮儀師不斷陪不是,但硬是不讓蕭可軍的遺體擺入冰櫃。

我沒見過如此不近人情的事,可軍爸媽也死心了,聯繫另家葬儀社,連夜把遺體運到殯儀館,我拿出相機拍照,記錄這個無理又無助的時刻。

醫院太平間通常有特定禮儀社承包,蕭可軍在中國附醫過世,遺體冰存到隔天驗屍後,再運到殯儀館,又不是要擺好幾天,為何不行?我實在看不下去。當天下午處理新聞時,台灣仁本緊張了,從禮儀師、地區主管到董事長都來關切,但早知如此,何必當初呢?

寫這條新聞時,實在被吵得很煩,很感謝林特派的提醒,「照原本想法寫,不要被干擾」,他也請其他同仁連線,配上業界現況的報導,讓新聞更豐富。

新聞見報後,台灣仁本向蕭家致歉,台中市長胡志強也召集衛生局、民政局,訂定「蕭可軍條款」,禁止承包醫院太平間的業者拒絕喪家冰存遺體。

幫蕭媽擬稿 百感交集

告別式當天,可軍媽媽拜託我,替她擬個稿子,她想感謝為可軍祝福的人,我坐在台下,聽司儀代為宣讀,想起與我非親非故的蕭可軍,心中百感交集,也滿是惋惜。

我只親眼見過蕭可軍一面,頭腫脹變形、剃髮、插管、動彈不得。如果可以,我希望在「超級星光大道」認識她,聽她唱歌,見她闖過關卡,成為發光發熱的音樂人。

午後雷陣雨 星光幫來訪/顏甫珉

還記得訪星光幫那天,下著午後雷陣雨,我的心裡卻是出著大太陽。身為星光幫的忠實觀眾,楊宗緯有哭的時間,我也沒有比他少。於是,我像個小歌迷,又像個大記者,等著他們的到來。

劉明峰 眼睛小到像睡著

第 一個到的是劉明峰,一看到他,我心想這個眼睛小小的小鬼,之前在節目上看的感覺以及一些負面報導,感覺上應該是個不懂禮貌的小鬼頭。沒想到,這個小鬼頭跌 破大家眼鏡,不僅有禮貌 ,還會主動跟我們聊天。雖然他眼睛真的小到好幾次我都覺得「他是不是睡著啦?」但他還是個真誠的小孩。

後來,星光幫其他五個人來了,發現一樓已經人潮洶湧,非常多的人就圍著他們。

第一次發現自己像保鏢,也第一次發現星光幫的好友情,真的不是裝出來。

潘王子 三人話總說不完

潘裕文、盧學睿、許仁杰三個人聚在一起,好像總有開不完的話匣子。而林宥嘉就是冷面笑匠,常常在關鍵的時候,插入一句有趣或是很冷的話,然後就會招致大家的批評搞笑。

林宥嘉 偷吃別人的便當

專訪開始後,林宥嘉被本中心最惡魔的副主任給拉到小房間專訪,據說兩人相談甚歡,也談出不少勁爆的內容。不過,林同學真的有點愛吃喔,記得後來周定緯進來之後,林宥嘉還偷吃別人的便當,難怪爆肥7公斤。

專訪中間一直有不知道哪裡知道的追星族進來打擾,創下本報社最多人「探班」的紀錄,連上次F4來,都沒有那麼紅!!

我在星光幫裡面總共訪了劉明峰、楊宗緯跟周定緯等三人。其中劉明峰真的是個真誠的大男孩,或許他曾經是個叛逆的小孩,也曾經不知道自己要的是什麼?不過經過學習與成長後,他成長很多,也很肯面對。

至於最受歡迎的楊宗緯,一開始,我發揮大報記者的功力,單刀直入「要不要直接談談走紅後的感覺?」連我都佩服自己怎麼有種直接問。或許是因為年齡相近,也可能因為在談論的過程中,我始終以第三者的角度,不抱著任何的敵意或成見來面對他的回答。

楊宗緯 對人事物都禮貌

過 程中,我發現楊宗緯很「懂事」,可是這種「懂事」,我不知道是好還是壞。所謂「懂事」,因為宗緯口中對待人、事、物的尊重、有禮貌。那天與他並肩而坐,我 看著他閃亮的眼睛,嘴巴說著「我是個和平主義者」。甚至那些人質、雨天等現在傳唱的歌曲,都因為楊宗緯不願意唱跟其他人有重複的歌曲,而有的另類選擇。而 這錯誤的美麗,或許造就一個下一代的歌神。

周定緯 沉穩有大將之風

至於周定緯,雖然年紀輕輕,但是從頭到尾都表現地沉穩 有風度,相當具有大將之風,而且那種感覺是覺得他是「有家教」的小孩。不過,也有好笑的事情發生,例如,在檢查隨身物品時,很多東西其實是宣傳在進門前, 才放到他的包包,因此很多說法感覺就很硬掰。但只要是自己的東西就如數家珍,例如他收到每封歌迷的信,都會仔細看。因為他們都知道,會紅,都是這些粉絲們 的支持。

辦公室 七人幫現場LIVE

最後大家還到4樓辦公室,跟影劇的念慈姊、壽哥們打招呼,以及消費的欽青姊、貞瑩姊(這個人就是惡魔)打聲招呼。後來在許多人的要求下,7人還在辦公室首度公開LIVE合唱了新專輯的「因為我相信」,看得出來大男孩們的率性、氣魄與那種隨性的味道。

現實的訪問當中,我看到劉明峰的真誠、楊宗緯的虛心、周定緯的率性、潘裕文的認真、盧學睿的用心、許仁杰的單純、林宥嘉的率直。

或許星光幫的現象是短暫的,也或許他們沒有多少人真的會站上舞台發光發熱,但是難能可貴的是他們之間對於同件事情的認真與努力,這正是代表這年代最缺乏的精神與指標。

訪問的最後,幾個大男孩拿起籃球來,在攝影棚當中互相切磋,潘裕文拿著球閃過盧學睿與林宥嘉,卻被周定緯攔了下來,球被許仁杰撿走,楊宗緯與劉明峰在旁加油喝采。我看到他們盡情揮灑青春,寫下專屬於自己回憶的一頁。

為華航 我在小黃上趕稿/程嘉文

活了30多歲,出國的次數不多也不少,當了幾年記者,對於突發狀況也不算陌生。不過全無準備、臨時出發,突然就抓起行囊趕往國外,還真頭一遭。

放假日的上午被友人電話吵醒,才知道華航「又」出事了。或許這次沒人傷亡,雖然盯著電視,心裡沒有特別的感覺。到了中午,行動電話響起,長官說:「帶著護照去華航報名,搭今天傍晚的飛機去琉球!」

突然間,事情跟你有關了。

機上採訪? 如意算盤錯打

趕 到華航報了名,隨即驅車趕往桃園國際機場,與一齊前往的攝影記者周文郁兄會合。原本報社預期,歷劫餘生的旅客多半嚇得遊興全失,應該會搭乘第一班客機返回 台灣,所以我們一到了那霸就「原機遣返」,在飛機上訪問旅客,一回到桃園機場立刻發稿。但是當我到達機場之後,發現以今天班機延遲的狀況,等飛機回到台 灣,很可能已經錯過截稿時間;更重要的是消息傳來,4個旅行團的台灣觀光客都決定行程不變,還是要玩滿4天3夜才回來。因此只好打電話回報社,向生活中心 何主任報告「今天可能無法回來」。

CI122班機於當地時間晚間7點鐘(台北時間6點)降落那霸機場,飛機從失事現場旁緩緩滑過,攝影同 業們不待空服員阻止,紛紛拿出相機就是一陣「射擊」。在烈火焚燒之下,機首、機尾、左翼、右翼都已經折斷,分別「癱」在地上。飛機的右側機身大致還算完 整,轉到左舷則幾乎已經燒光。所有的記者們一面搶拍,一面訝異居然無人傷亡。

當晚回不去 幸好租了手機

晚間7點半多記者 們終於出關,消息傳來,9點鐘華航將在機場貴賓室召開記者會。而且此時回頭的CI123班機旅客都已經開始登機,對於連機票都沒買的我們,也不可能趕去 「原機遣返」。於是急忙打電話向台北回報:今天回不去了!(所幸我與文郁兄還是在機場換了少許日幣,我也趕忙租下日本的手機,事後回想如果偷懶未租,後果 不堪設想。)

記者會普普 我要找旅客啦

9點鐘記者會如期開始,那霸機場的國內航線非常發達,但是國際航班卻寥寥無幾,因 此國際航廈也非常袖珍,唯一可以用來開記者會的狹小貴賓室,被各國記者擠得水洩不通。不過近1小時的記者會下來,華航方面的說法與中午在台北的記者會一模 一樣,只是多加上日語翻譯,以及趙國帥總經理領銜鞠躬道歉,讓一心急於採訪旅客了解現場狀況的我們,一面看著手表上移動的指針,一面急得有如熱鍋上螞蟻。

好 不容易記者會結束,表示「要去探望旅客」的趙總經理立刻「快閃」,留在現場的公關人員又推說不知道他到哪家旅館去探望旅客……所幸外交部駐琉球辦事處人員 與當地華僑(其中很多人就從事旅館、旅行社等行業)也都到場協助,記者們只好打聽各旅行團下榻的旅館,然後跳上計程車,朝市區殺去。

線民甲烏龍 「我昨天到的」

感謝華僑野原京子小姐(日本名)提供消息,我們趕到萬達旅行社旅行團下榻的City Court旅館,找到旅館房間,雖然應門的是台灣客,但對方表示昨天就已經到達那霸,並非今天CI120的旅客。這下慘了,我們走在旅館長廊,想著恐怕得再趕去下一個旅館找人……

所幸在走廊上,我們的貴人出現:「……你們是趕來採訪的記者喔?」

「對啊,您是今天遇到火燒機的旅客嗎?」

感 謝來自桃園的蔡湘雪小姐與蕭娟秋小姐,不但詳細地描述了緊急逃生、恍如隔世的那一刻,同時還提供了第一時間拍下的照片與手機拍攝影片。旅行團的領隊林家仁 先生以多次搭機的「專業」身份,對事件經過有著精準而冷靜的描述,讓先前台北方面「飛機降落前已經冒煙」、「沒有看到空服員」的流言終於獲得澄清。

回到台灣之後,特地去找出21日的各報,對於事件經過的描述。若說聯合報是各大報中描述事件最詳細、重現現場最清楚的(嗯,這一點我敢肯定),實在是因為當時「八仙過海」、各自找路子尋覓旅客的記者們當中,我們是最幸運、遇到最佳受訪者的一組(嗯,這一點我也相當肯定)。

問 完了故事,挑戰才過去一半:由於City Court旅館的網路環境無法連線,於是我們在與編輯台通過電話確定稿件的大致狀況後,只好再跳上計程車,趕往先前僑胞介紹的另一家旅館(「這是我們會長 開的,我叫他給你們打折」……)。我把文章打到一半的電腦放在大腿上,在往市區的計程車裡拚命把故事寫下來。趕到新旅館,check in完立刻衝進房間狂敲鍵盤。終於在台北晚上11點半,交出了1800字的「華航客機焚燬記」。

沒找到機員 別報有沒有報

接下來已經沒有什麼可做,照理說應該是可以去洗個澡,或是去找點東西填填開始咕咕叫的肚子。不過我躺在旅館狹小的床上翻來覆去,怎麼樣也睡不著:我們還是不知道機組員到底住在哪裡?其他的媒體是不是已經找到他們了?我是不是當初根本就不該留下來聽這個沒營養的記者會?……

硬是撐到天快亮,各報電子報更新內容。感謝老天,大家都沒找到組員,人家的篇幅還沒你大。雖然離與文郁兄約好出門的時間只剩兩小時,不過管他呢,睡一下吧。

看完電子報 啊!我的車…

重新躺回床上拉起被子,突然一個念頭閃過:媽的,我的車還停在機場的付費停車場,還在繼續一小時一小時的累積停車錢……

我就知道,本人從來沒有哪次出門是完全不丟三落四的。

追火車 我的高鐵初體驗/游文寶

「衝啊!衝啊!」騎著野狼機車馳騁在中壢通往高鐵桃園站的新生路上,耳際彷彿還不斷傳來李組長曜丞急促的聲音:「高鐵426北上列車,在台南站倒退載客,造成誤點,趕快到桃園站採訪」。

高鐵通車試營運以後,各種缺失問題一一浮現檯面,桃園站位在中壢市的最北端,距離市區約6公里;心想,桃園站是地方中心「掌管」北端最後一站,我絕對不能漏氣,一趟「追火車」之旅於焉展開。

1 月10日,也就是高鐵通車試營運第5天,晚上8時33分,我正好在整理資料,接到採訪指令。在第一時間,直覺認為「高鐵又凸槌」了,而且是非同小可的問 題,看看高鐵時刻表,到站表定時間應為晚上9時9分,但到底誤點幾分,並不知道,因時間緊迫,我二話不說,立即丟下手邊工作,以最快速時間完成著裝,檢查 相機等裝備後火速出發。

當晚是濕冷天氣,開車前往可能是最好的方式,但考量到轎車放在屋內,要花時間開啟鐵捲門,加上沿路又有紅綠燈號誌,當下決定騎野狼機車,放在室外輕便,又可鑽小路,在衝往高鐵桃園站的途中,「不心小」闖了幾個紅燈,還好地點都很偏僻,「確定」無安全顧慮。

原先接到的指示是要採訪下車旅客、站方因應方式以及說法,後來再接到指令,要求購票搭上該班延誤的426列車,深入了解事發經過和旅客說法,平常到桃園站採訪有如家常便飯,但要進站上車,這可是破天荒第一遭,心中盤算,希望能買到車票,否則其他都甭談了。

從接到電話到趕夜路到高鐵桃園站,總共花了17分鐘。把機車停在人行道上,衝到站區,發現旅客並不多,第一件事,先對時刻表猛拍做紀錄,表上顯示該班列車延遲19分,心想剛通車沒幾天,就延誤那麼多時間,真是遜斃了。

當 時,距426列車開車時刻已剩下不到20分,要買到車票變數很大,懷著忐忑不安心情,向服務台詢問,「426列車到板橋站還有沒有票」,得到的答案是「對 不起賣完了」。 這下玩完了,沒票注定只能在站區攔截旅客訪問了,不甘心的我,決定到自動售票機試試運氣,沒想到「賓果」,居然還能買到票。

花 了65元買到了桃園到板橋單程票,隨即按照正常程序進入候車室及月台,在等車期間,我嘗試詢問月台上的值勤人員,但為什麼會誤點沒人知道,廣播則是數度說 明列車延誤19分,什麼原因也沒有講,趁候車空檔,和其他旅客閒聊,其中一個賴姓旅客說,好不容易請朋友從台北新店載到桃園搭車北上「嘗鮮」,沒想到第一 次就遇上高鐵大誤點,心裡「嘔」得要命。

426班車於9時25分開進桃園站,比預定到達時間9時9分晚了16分,我從1車上車,隨即以 「旅客」身分和搭乘的民眾聊天,從左營上車的旅客都知道台南「進出」兩次的事情,有些人說,慢個10多分鐘沒關係啦,反正時間差不多。有人則說,高鐵列車 進站不能上下客,這是「百年大笑話」真是「漏氣」,也有旅客對列車上沒有適時說明也沒有道歉感到不滿。

經詢問列車上的林姓服務員,他說, 列車抵達台南站時,車門控制系統發生故障,整列車的車門都無法正常啟閉,但列車司機卻誤以為車門系統正常,按照發車時間啟動,才會造成月台上旅客及列車上 旅客無法上下車。列車開出台南站以後,列車長及站方立刻以無線電通知行控中心,行控中心發出停車指令,列車因此在台南、嘉義間停止約5、6分,再慢慢的 「倒退」回台南站,載客及下客,一來一往之間時間就延誤了。

桃園到板橋時間只有12分鐘,我要採訪旅客,還要拍照,加上一節一節找尋列車 長,時間很快就過去,還好有搶拍到第7節車廂故障的車門,列車於9時39分到達板橋站,下車後,為了訪問列車長了解真相,我「來回奔走」於月台之間,但找 來找去,就是沒有看到列車長,結果,停了幾分鐘,就開往台北「整備」了。

完成採訪任務,立即從板橋轉搭往中壢電聯車,趕緊傳照片及發稿,傳出後已經將近午夜時分了。對我而言,這真是一個難得的「追火車」採訪經驗。

《後記》

事後李組長及林特派指示,當晚乘坐高鐵及台鐵的車資可以報帳,但這種採訪經驗的確很難得,我決定保留票根作為「紀念」,沒想到李組長15日到桃園列席指導時,當面把車資交給我,讓我很不好意思。

那份聯合剪報 他不離手《貼身陳士駿》

初見陳士駿,心中其實有點酸葡萄,總認為他不過是個比較幸運的傢伙,在眾多創業的網路中,剛好被Google看上,成為百億富翁,「有什麼了不起」。

但因為是主辦人,多了很多與陳士駿相處的時間,跟他接觸時,感受不到一點驕氣或億萬富翁的架子,充其量就是一個講英文的鄰家男孩,偶爾露出憨直的表情,沒有太深的城府與心機,最常出現的是科技人或宅男不擅與人交往,略帶羞澀及不知如何自處的尷尬表情。

雖然在論壇上,陳士駿認為用英文比較能完整表達他的看法,其實陳士駿聽得懂中文,也會講中文,談到女朋友,一開始很羞澀,僅透露陳媽媽當然希望是華人,在我們一再逼問下,才透露女友是台灣人,而且此次跟著回台灣,但是都未曝光,顯示陳士駿保護心切。

一位億萬富翁,以及他的父母會需要什麼禮物?出席費根本不用考慮,金錢對他們來說微不足道,由於蘭馨知道陳媽媽有蒐集陳士駿相關剪報的習慣,所以蘭馨跟我決定分頭收集與陳士駿有關剪報,同時請聯合線上幫忙把陳士駿在聯合報系的報導,製成紀念光碟。

6月11日的餐敘,當然是本報系的獨家,當我們把9日報紙連夜趕工製作加框成海報送給他時,再把剪報本及光碟送給陳士駿,果然令他喜出望外,也特別跟我及蘭馨合影。

照完相,我忍不住叮嚀他,剪報是要給陳媽媽,因為陳媽媽沒到,所以請他代轉,他特別強調「我一定會記得」。當公關人員要接過他手中的剪報時,他把手一撇,堅持自己拿著,我跟蘭馨相視而笑,「真是禮輕情意重」。

由於陳家離台多年,對台灣的治安並沒有正確認知,以為台灣治安不佳,陳士駿的保全陣仗相當大,除了從美國開始就隨行的保全,到了機場,明哨、暗哨總共有近20位,光是跟保全聯絡的次數,也不下與Google公關人員的頻率。

因為保全要一一確認論壇的場地,靜心小學之行的路線,甚至安排好多個「撤退」路線,幾次會面,保全也都認識我了,因此得以任意貼近陳士駿,不會被擋駕。

尤其在靜心小學,明明記者會已經結束,所有電視台依舊不肯離去,陳士駿退到校長室等候媒體散去,進入校長室的我,就順便跟他閒話家常,原來陳媽媽一早跟著要來學校,但看到校外的SNG車,以及多家電視台的大陣仗,臨時決定不進來。

或許陳士駿還太年輕,尚未受到華爾街的「汙染」,喜歡研發技術的他,還未感染太多商界惡習,幾天相處,感覺陳士駿其實就是一個有點靦腆,有點憨直的軟體工程師,再過個5年,也許他也會變,但希望不要變得太世故。

梅嶺大車禍採訪後記/劉金清

「救 護台通報第一、第二、第三大隊,楠西梅嶺遊覽車翻覆,請趕往支援…」十二月三日下午四時四十二分,台南縣記者謝進盛兄一如往常,邊發稿邊聽著無線電,無線 電那端沙沙的、不太清楚重覆著上述話。他認真地敲打鍵盤,一度還停下手,懷疑到底是不是聽錯了?雖然不是他的轄區,他還是打電話詢問消防局。

「梅嶺遊覽車翻覆,大量傷患,狀況不明!」短短不到五秒鐘的回覆,電話隨即掛斷,謝進盛一下子被嚇醒了。

不久,在新營採訪事處發稿的吳政修兄,聽到滿街救護車出動,原以為是火災,打電話問消防局,消防局告知是楠西鄉台三線梅嶺發生遊覽車翻覆。他立刻通知代班溪南的周宗禎兄,周宗禎也已接獲消息,回報是大車禍,但尚不知死傷。

多年來本能的訓練,大家警覺「代誌大條了!」周宗禎拿著電腦、相機就往梅嶺跑;謝進盛也以時速一百廿公里以上火速趕往支援,吳政修隨即向副主任劉重善報告後,並通報我。

當天是星期日,台南縣九名同仁中有上述三人上班,我接獲通報後立即趕回採辦處指揮。吳政修從消防局獲知,通覽車傷患分別送往署立新化分院、奇美永康及柳營分院、新樓麻豆分院、台南市成大醫院等五家醫院。

休假中的謝玲玉接獲通報後,很自然趕往新樓麻豆分院了解狀況;我請休假的林偉民兄先趕往新化分院,掌握初步狀況後,再回到傷患較多的永康奇美醫院;休假中的召集人洪肇君兄,也從嘉義趕回柳營奇美醫院駐守。我同時通報台南市吳明良兄,說明部分傷患送到成大醫院。

因 死傷的人數不斷攀升,我請回麻豆娘家的吳淑玲前往肇事現場支援,她在安頓孩子後也趕往現場。我在初接獲通報梅嶺發生車禍後,便打電話找轄區的鄭光隆,他休 假回高雄,起初不便打擾他,不過後來眼見死傷人數越來越多,再打電話請他支援,他在手機那一頭說,放心不下,等不及吃晚餐,已在趕回梅嶺的途中。我聽了很 欣慰,這就是聯合報引以為傲的團隊精神。

我的人力調度規畫,縣內四個醫院都有同仁駐守,並要求除注意死傷人數、家屬關懷氣氛。肇事現場有 周宗禎、謝進盛、吳淑玲、鄭光隆等四人,因同仁分別要到山下接力傳照片、示意圖,彼此要相互連繫,但現場至少都保留二人以上;重點放在現場搶求氣氛描述、 目擊者描述車禍發生、搶救過程、家屬撫屍痛哭情形、檢警偵辦情形等。吳政修則守在消防局。

新聞規畫方面,除主新聞、死者、傷者名單外,還 包括楠西梅嶺五年前也曾發生車禍、訪問傷者回憶車禍過程、死者家屬撫屍痛哭、現場氣氛描述、車禍現場示意圖、近年來遊覽車禍一覽表等。期間劉副主任、代班 的副主任何來美、組長林文義、休假中的組長李東憲都數次指導、關心,非常感謝。

整體而言,由於同仁動員力強,謝進盛與周宗禎是所有媒體中 最先趕到肇事現場,未採用的照片中可清楚看到傷者血跡斑斑,因此在場景描述、氣氛掌握、照片等,我們都處理得不錯。尤其車禍發生在假日,能全員到齊投入採 訪,每人都工作到凌晨二時許才回到家,積極主動的工作精神令人感動。

不過我們仍有待檢討地方,例如,因連繫出問題,成大醫院把另一車禍死者當成梅嶺車禍死者,發現時已難改回。其次,原先請同仁守消 防局等待死傷名單,其實消防局早已兵荒馬亂,反不如由駐守各醫院的同仁通報死傷名單,再指定一位同仁彙整,或許更能掌握時間。

傷患家屬分散在各醫院,如果做好橫向連繫,或許更能掌握各家族死傷情形,進一步採訪。同仁顧守肇事現場,未注意到警方偵辦動作,未能掌握車主逃逸進度。

往者已矣,來者可追,奉地方中心林主任指示寫這篇採訪後記,希望做案例教材。我在寫這篇採訪後記時,同時思考期間的利弊得失,作為自身檢討改進之處,感謝多位長官指導,讓我能不斷成長,謝謝。

3燈籠 換得姊弟戀內幕/張念慈

新竹市17歲高中生愛上31歲的離婚女子,這個女人還帶著3個拖油瓶?這麼離譜的事怎麼可能會發生?就是因為離譜,所以這個故事,變成新聞了。

新竹市31歲的賴姓離婚女子,透過網路與住在雲林縣的17歲周姓高中生相戀,周姓少年因此蹺家北上找女友,與女友和女友的3個孩子,過著如夫妻、親子般的生活。

周 姓少年的雙親輾轉知道周姓少年到了新竹,因此前往新竹市警局少年隊求助,此事因此曝光,也成各大媒體追逐的新聞。新聞發生的當天我休假,因此隔天翻開報紙 時,映入眼簾的各報標題幾乎都是「小鄭與莉莉翻版!17歲高中生愛上31歲離婚婦!」在新聞內文,除了兩名當事人對愛情的說法外,就是男方家屬不斷指責女 方「我的孩子在認識她以前都很乖,都是認識她以後才變壞的。」

最讓人不能接受的是,每家媒體幾乎都將女主角臉部馬賽克,或放男女主角兩人低頭的照片。但有家媒體卻把女主角的姓名和清楚臉部照片登出來,當事人隱私全都露。

去問自殺 換我想自殺

我 不知道其他人怎麼看這篇新聞,只是我總覺得隱隱不安。31歲的年紀,不正是一個女人才正要開始新人生的階段嗎?為何這個女人已經離婚,又自己帶著3個孩子 生活?這背後到底隱藏了怎麼樣的辛酸?到了下午,電視上播出「姊弟戀女主角擬自殺明志」新聞,台北長官看了報導後很緊張,立刻要我去追問「她是不是真的想 自殺?」。

MY GOD!這真是個燙手山芋呀!要在這個節骨眼,跑去問這種尖銳的問題,是我,我大概會真的想自殺吧?不過,這條新聞已成了全國關注的焦點,我只好想辦法去突破。

首先,我透過管道找到女方的住址,接著,我不斷思索要怎麼取得對方同意進行採訪。當天是元宵節,我走在熱鬧的城隍廟旁,花了600元買了3個電動燈籠要送給女方的3個小孩,禮多人不怪,加上孩子總喜歡過節的歡樂氣氛,相信帶著禮物去,總比劈頭闖入人家家訪問要來得委婉。

亂按門鈴 終於進大樓

走 到了女主角家樓下後,發現她所住的是社區大樓,樓下鐵門緊閉,根本上不去。我在樓下苦等了許久,都沒遇到有人剛好進出,我只好硬著頭皮,像惡作劇的小孩 般,按下了整個樓層大概40、50個電鈴,等到有人回話時,稱自己是住在該棟的住戶忘了帶鑰匙,請他開門讓我進去。現代人情感疏離,根本不知道自己左右上 下鄰居是誰,因此很快就有人幫我開門。

到了女主角所住的樓層後,我鼓起勇氣按下門鈴,努力讓自己看起來很和藹可親、慈善無害的模樣。女主 角透過觀察鏡看到了我,滿臉防備的開了門「請問你是?」「你好,我是聯合報的記者」「我不要接受採訪,你們媒體已經害我害得夠慘了。」「我知道你受了很多 委屈,所以我想幫你。」「我不要!」「你還那麼年輕,才比我大幾歲而已,現在事情變成這樣,我想一定有很多事是跟媒體講的不一樣的,讓我幫你好嗎?」
女 主角遲疑思考時,我遞出了燈籠「今天是元宵節,我買了3個燈籠送給小朋友,可以讓我拿給他們嗎?」「不用。」「這是我專程買的,我家也有很多小朋友,小朋 友是無辜的,真的,這3個燈籠送給他們玩。」女方沉默了一會,收下了燈籠,不過還是緊立在門旁不願開門。我再問「我可以進去嗎?」「嗯,好吧!」

燈籠示好 她卸下心防

一進門,我聞到空氣中刺鼻的臭味,桌上是已經發酸的豆腐,房內燈光陰暗,顯得相當凌亂。我不以為意,也不問任何與新聞有關的事,只是拿出燈籠「妹妹,弟弟,來,這3個燈籠都不一樣喔!你們選一個你們喜歡的!」

3個小朋友開心的衝上前,搶著爭奪燈籠「哈哈,不要搶啦,慢慢來,每個人都有。」在幫小朋友裝燈籠電池、拆包裝的過程中,女主角對我慢慢卸下心防,也開始願意讓小朋友親近我。

我與女主角閒聊「哇,姊姊(感覺親近些),你一個人帶3個小孩好辛苦喔!」,女主角聽了這句話感慨抬頭望我,「你是第一個關心我的人,我今天出門買報紙,大家都在罵我,沒有人真正問我在想什麼!」

因為與她年紀相近,加上我從頭到尾都沒有拿出相機拍攝和紙筆抄寫,她開始願意信任我,吐露出她的悲慘過往。經了兩個小時的漫長聊天,我知道了她有段被性侵懷孕而被迫嫁人,婚後又遇到公老公劈腿家暴,還把外遇對象帶回家的悲慘故事,讓同樣身為女人的我感到很難過。

談兩小時 像朋友信任

經 過了兩個小時的談天,我們已經建立朋友般的信任,當她提到真的無力想尋短時,我不斷的握著她的手,要她堅強。最後,為了完成長官交付的任務,我提出了拍照 的要求,但同時也承諾她「我不拍你和小孩的臉,就算見報後也不會有人認得出來是你。」我也把所拍的照片給她檢視過,在雙方都可以接受的狀況下拍攝照片。

想要絕食 逼她吃東西

隔 天新聞見報後,本報的內容與照片都是獨家,遠比其他報紙舊聞重炒的內容精彩,女主角打電話來感謝,因為不願再相信其他媒體,她也拒絕了其他媒體的採訪,只 願與我聯絡。當她悲慘的身世見報後,媒體開始幫她發聲,也有就業服務站的朋友打電話給我,表示願意幫她找工作的意願。因為她好幾天未進食,要表達對媒體的 抗議,我隔天也帶著大包小包的食物到她家,逼她吃點食物,以免癱軟在家中。

3個燈籠換來一條獨家專訪新聞、兩張獨家照片,一段友誼,這件 事得以圓滿落幕,這個媽媽近來也已開始接受就業輔導,生活逐漸邁入正軌。而我,得到了最大的助益,不是新聞表現,而是我沒有對不起自己的良心,沒有人因為 我的報導而想自殺、有尋短的念頭,也保護了3個小孩子,這是我最大的安慰。

小龍女獨家 我「泡」來的/葉英豪

跑社會新聞,骨力(閩南音,意即努力)不一定有效,但是嘸骨力,保證一定無效ㄟ!

這句話不是在下、敝人、小弟、不才我所發明,而是從「小龍女」案中,深刻體會———出門多交「朋友」,真的不錯。不信的話,看倌您就耐心看下去,便知分曉。

《對手 甲恐怖的小龍女》

話說95年11月16日,也就是「小龍女」落網見報翌日。喔,對了,忘記介紹「小龍女」是誰?許多看倌一定會誤以為是神鵰俠侶裡頭和楊過一起的那位?錯!那莫非是古代時期玉女紅星「小龍女」?還是錯,因為我年紀沒那麼大。

那小龍女究竟是誰?

咱筆下這位「小龍女」,名不見經傳,只不過是桃園縣檢警單位共同聯手偵破一宗跨國賣淫人蛇案中,眾多賣淫女子中的一員,如真要說她和其他人有何不同?那可能就是她持他人護照入境來台後,打破所有賣淫者賣淫次數紀錄,成為賣淫者中的「紅牌女」。

這 種「叫肖」(角色之意)聽起來,看倌們看得一定想換台,喔不,應該是想翻頁才對。對嘛!會讓報社如此器重的角色,怎能是泛泛之輩?如果說這位女子來台賣淫 在不知不覺下感染愛滋,短短不到一個月內,賣淫次數超過萬次,國內不知多少熱愛應召女之徒,從此「管道」染病卻不知情……

哈,挖恐怖,真的就是「甲恐怖」…

「葉帥,小龍女現在人在哪裡?據說今天各報裡的小龍女照片,都不是真正小龍女?有沒有辦法搞到她的照片和專訪????」其實引號裡的「問號」,應該是小弟接完現任北部組帥帥「口罩男」李組長耀丞兄來電後,飛繞在不才我腦海四周的景象。

「她住在台大醫院,我盡量試試看…」說正格的,當時我在毫無顫抖心情下,就直接回答耀丞兄「試試看」後,掛斷電話心中是百般的「惶恐」(用惶恐是事隔3個月後的心情,可想而知,當時心情是如何錯綜複雜、後悔、不願加捶胸頓足……)。

當時捫心自問:「您問我,那我不就去『博杯』(意即擲茭)」。可是人就是不能太鐵齒,沒那個腳瘡(肛門)就不要吃那個瀉藥,既然標下工程了,就咬牙拚了。

翌 日,小弟瞭解整個經過後,知道可從許多「相關單位」下手,其中包括台大醫院。因此心想,只要告知小龍女在台大醫院愛滋防治中心裡,嘿、嘿,這項工程就可 「外包」其他單位承標了。說的也怪,咱們那位帥帥「口罩男」聽完這段話後,卻冷冷回了句「喔,那台大我來,其他相關單位由您來,彼此分工,看誰先突破取 得……」

《花槍 遇到無敵鐵金剛》

「林老師咧…」,咱家的花槍術竟然遇上無敵鐵金剛,只好再硬著頭皮坐在辦公桌前猛抓頭皮(咱會禿頭都是這樣來的)。嘿,奇妙點子就像小偵探柯南突破癥結點恍然大悟般,趕緊往接觸全案「有關單位」人員下手。

我直接到當事人辦公室裡,以報社打算製作一篇跨國撈女心酸記,如果當事人給予協助,將名揚國際,還鐵定成國際婦女心中的「神」。話都還沒說完,對方嘴巴吱咧笑得好像一道北回歸線,直說「沒問題」。

匆匆忙忙都還來不及喝他個兩杯當季春茶,這句「沒問題」就宛如都會「小姑娘」親到咱這位村稼「大憨夫」,「爽」到不行。可是這個「爽」字,從那天開始卻成為我心中的「痛」。

因為每天不是咱「積極」如律令(和急急如律令一樣的啦)主任來電「關心」,就是「口罩男」來電「垂詢」進度。可是咱這邊又不能「督促」相關單位加速腳部(釣魚總得等浮標有動靜才敢拉竿,原理是一樣)。

《明天 帶相機XX集合》

就這樣,光陰似箭,歲月如梭,日子過了3天(看倌們一定以為時間過了30天,哈),相關單位來電「明天早上九時,XX地點集合,請著正式服裝和照相設備……」,不知情者聽到,還以為參加旅遊團或者一日遊。

咱當天一大早不敢怠慢,推掉前一晚來自各地大宴小酌邀約,在家「焚琴煮鶴」,7時不到,在大鏡子前整容,露出微笑出發。出發前,還和遠在台北現場「埋伏」的「口罩男」耀丞兄進行最後「SNG」對位協商。

9時30分,一路和有關單位人員有說有笑來到台大舊大樓,只見警衛人員趨前帶路,繞到中山北路停車區內,一干人等又在愛滋病防治中心護理人員引路,步上3樓病房。

《「聯合ㄟ 被我擋三天」》

一 路上,只聽到護理人員一直嘮叨的跟一旁有關人員說「再不趕緊處理,真是困擾,聯合報記者已經來院區3天,說要拍照和專訪,都被我給擋下來,現在還在樓 上…」「唉呦,那是聯合ㄟ,我還以為是水果ㄟ咧…」「喔,聯合ㄟ報導關懷弱勢非常有衝勁…」。當時敝下和有關人員聽到「聯合ㄟ」後,彼此眼尾互瞄,只差沒 狂笑出來…

一干人等搭了電梯上了3樓,轉了兩個角落,就看到前方似乎發生「小麻煩」。只見院區警衛人員好像阻擋著一位背著小照相機背包, 口戴著「口罩」年輕小伙子。這時咱們一干人等和該「口罩男」擦身而過,背著大小蒐證器材,加上咱自己所購買近20萬元攝影器材,簡直跟婚紗攝影禮服公司助 理攝影沒兩樣的我,對著「口罩男」送他一個快樂「U」字笑臉後,已經為11月27日A5版全版「小龍女」專題報導扎下最深基石,也開始展開咱進入並病房內 「臥底拍照」歷險記。

《臥底「後記」》

其實整個過程,只能說是林主任加上那位帥帥「口罩男」耀丞兄(相信這時候大家終於知道「口罩男」這三個字的出處了吧),和咱桃園「老大」家琛兄再三「關心」和「幸運」之神眷顧,才得以讓整篇專題完整呈現。

不過回想起來,平常小弟豪爽交友個性,可能和這次「幸運」之神眷顧有莫大關係。許多新進同仁都認為「跑」新聞,就應該像無頭蒼蠅般「跑」來跑去,結果搞得自己宛如一隻斷了翅膀的蒼蠅(會一直繞著圓周中心轉),浪費時間也沒有拿到自己想要的新聞。

有時候「放」心去跑新聞,有時還會有意想不到的收穫。試想,今天起床後,排除一般「官方版」的既定採訪行程後,剩餘時間就應懂得「切割」。

這些時間,可以分配去相關單位哈拉打屁建立好關係,或者專營某一特定對象。當您「放」下一切時,您會覺得超無壓力,還可天南地北的穿繞,這是人世間何等輕鬆時刻。(哪有老闆出錢給員工,每天讓他可以外出泡茶打屁,嘻,咱們就有這項福利。)

「放」心後,還得抱著「交朋友」而不是「做採訪」心境。如果您和面對面對象聊天之餘,還以「記者」口吻對談,恐怕連「鬼」都不願和您打交道。最重要的是,當每位對象都和以「對等心」相待時,對談內容就沒有任何隔閡和尺度,這些都是平常「骨力跑」都無法取得的寶藏。

最大的收獲是,每天您都可交到不同層面的新朋友,當別人面臨「朋友」到用時方恨少之際,您就打通手機從「朋友」問到最深入的內容,甚至還可隨時不經大腦思考,就可大聲回答報社所提任何要求———「沒問題」呢。(事後後悔咱家可不管喔,嘻)

(聯合報系系刊)

沒有留言:

張貼留言

注意:只有此網誌的成員可以留言。